“Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo”. Mi è passato tra le mani questa frase, che è incipit di Anna Karenina di Tolstoj.

Il dolore ha sempre qualcosa di unico e personale: soffriamo tutti le stesse pene, ma ciascuno di noi in modo singolare. Forse perché non esiste la sofferenza ma le persone sofferenti. Ognuno patisce il senso del proprio limite e il dolore che nasce dalla propria fragilità in maniera irripetibile. Non esiste un egualitarismo della sofferenza né una democrazia del dolore. Assegnando a ciascuno proprio carico di fatica, la vita prevede “soluzioni su misura”, regala dolori che toccano in maniera assolutamente singolare la coscienza di ciascuno di noi. Forse perché la sofferenza attiene in modo intimo a ciò che siamo, alla nostra identità profonda, al senso della nostra presenza.

Il dolore è mai nulla di solo meccanico o fisico, non è solo un tessuto o un organo che non lavorano correttamente; non è mai solo biologia o chimica. Il dolore è prima di tutto un fatto esistenziale, direi spirituale, nel senso che interpella la nostra intera persona nel suo orizzonte di significato. La sofferenza crea risonanze non solo con ciò che siamo, ma anche con ciò che siamo stati, con ciò che col tempo abbiamo appreso, con le esperienze che abbiamo vissuto e con le ferite che abbiamo già partito.

Il dolore è unico come è unico il grido di dolore che emettiamo; esso nasce da un corpo che funge da cassa di risonanza ai suoni emessi dalle corde vocali. Lo stesso grido rimbomba dentro di noi in modo singolare, come singolare è la conformazione del corpo che a quel grido fornisce una eco.

Forse aveva ragione Tolstoj: la felicità è ciò che ci accomuna, il dolore è ciò che ci identifica