Oggi ho ricevuto una triste notizia: Nuvola, la cagnolina di mia mamma, l’hanno trovata senza vita nella sua cuccia, così inaspettatamente e senza alcun segnale di una malattia incombente.

Che tristezza: hai la sensazione di avere perso un pezzetto della tua vita, un dettaglio certo non centrale ma tuttavia presente. L’avevamo regalata nove anni fa ai miei genitori, per aiutarli a superare la perdita del precedente cane. Da subito si era rivelata un animale affettuoso, dolce, molto vivace, forse troppo, ma sempre affabile mansueto. Ogni volta che suonavi il campanello, ti accoglieva con abbai e salti, quasi che non ti vedesse da mesi; ti portava sempre il suo osso come se volesse condividerlo con te, aspettava qualche coccola, prima di ritirarsi sulla sua branda.

Capitava spesso che, assenti i miei, si sentisse sola e così scappasse di casa, scavalcando come un gatto la recinzione. Così me la trovavo a casa mia: la strada la conosceva bene, avendola, ahimè, percorsa non so quante volte. Talvolta ci si lamentava di lei, per la sua eccessiva esuberanza e per la sua passione per la fuga, ma, si sa, queste cose assumono un tono di nostalgia in queste circostanze.

Ora dovrò dare la notizia i miei figli, aspettandomi qualche lacrima e pianti; è solo un cane ma ogni separazione porta sempre il suo peso di dolore.

È singolare come permettiamo ad animali e cose di far parte del nostro mondo, di essere qualcosa di domestico, di familiare e, in un certo qual modo, di caro. Quando li perdi, non perdi solo un animale, ma smarrisci un pezzo del tuo mondo, di quell’ambiente che ti fa sentire a casa, serena e protetto.

Ti rendi conto che ciò che ti sta attorno è ciò che rende il tuo mondo abitabile ed ospitale: sono animali e cose che colorano il tuo ambiente di una tonalità affettiva e sentimentale. Ecco perché la loro perdita è così dolorosa: è il tuo mondo che cambia, si modifica per forza di cose. Cambiano abitudini e consuetudini: quelle cose che, forse con una inconsapevole ripetitività, contribuiscono a creare la nostra identità.