Un mio vecchio capo ci ricordava frequentemente che non possiamo vivere le esperienze sempre da leaders; talvolta bisogna accontentarsi di essere dei followers. Lui lo diceva riferendosi ai progetti informatici in cui eravamo coinvolti, per promuovere una flessibilità corretta di ruoli e compiti; tuttavia penso che questa considerazione si addica a tante altra esperienza che viviamo tutti i giorni.

Ci sono occasioni in cui siamo chiamati a vivere le esperienze in prima linea, sotto il peso delle responsabilità, sapendo di dover rispondere di quanto succede e del risultato di quanto facciamo. Ci sono altre esperienza che dobbiamo invece vivere nelle seconde linee, più come dei gregari che come dei ciclisti in fuga. Sono momenti che ci vedono più dimessi, meno sotto pressione, nei quali dobbiamo lasciare ad altri oneri e onori.

Ho sempre vissuto con un certo fastidio ed un vago senso di fallimento questo ruolo da follower, come se fosse una sorta di privazione di sconfitta.

Con l’età ho imparato a rivalutare e a riappropriarmi di questi momenti che sei chiamato a vivere non sulla cresta dell’onda ma là dove il mare è un po’ più calmo e tranquillo. Confesso che in alcune occasioni ho addirittura ambito a queste posizioni defilate, senza per questo sentirmi insoddisfatto o fallito.

Ho scoperto che certi ruoli “meno esposti” offrono una visuale più nitida dei problemi e delle situazioni: quando sei nell’occhio del ciclone, sottoposto a richieste e pressioni continue, non è semplice vedere le cose per quello che sono realmente; sei talmente preso a far fronte alle necessità che rischi di perdere un po’ di oggettività nel giudizio e nella valutazione. Le “cose viste dalla periferia” ritornano invece un profilo più chiaro e preciso, meno influenzato da un senso errato della prospettiva.

I posti “un po’ a lato” poi danno un grande vantaggio: permettono di occuparsi anche dei piccoli dettagli, quelle singolari e straordinarie cose a cui non puoi badare quando sei nel rush della corsa.  Quando vivi una esperienza da follower hai il privilegio di poterti dedicare a cose apparentemente di secondo piano, meno importanti ai fini del disegno complessivo. Ti puoi ad esempio curare degli umori delle persone, dei loro stati d’animo; fare attenzione agli sguardi e a certi sorrisi forzati.  Ti puoi permettere il lusso di ascoltare la tonalità delle parole, quegli accenti gravi o acuti che ti aprono al mondo interiore dell’altro. Quando sei un follower puoi scorgere un movimento nervoso delle mani o un ticchettio ansioso di chi ti sta vicino, il respiro affannoso del collega o lo sguardo intimorito di un compagno di squadra…

Talvolta mi viene il sospetto (ma qui è solo un dubbio personale…) che in fondo la Vita ci metta nello scomodo posto del leader, non tanto per soddisfare la nostra narcisistica voglia di contare, ma per permettere a qualche fratello di potersi godere le bellezze del viaggio…

Ebbene sì, credo di aver sviluppato una forma di dipendenza compulsiva dalla scrittura, quel terribile bisogno di scrivere, che talvolta mi assale, in particolari in momenti della giornata. È una pulsione forte, il bisogno di mettere sulla carta quelle cose che mi frullano per la testa, generalmente sotto lo stimolo di qualcosa che mi è accaduto, che ho letto o che ho visto.

Come ora: sono alla stazione di Milano Repubblica, in attesa del mio treno che è appena stato cancellato, e, per passare il tempo, estraggo uno di quei fogli che tengo in borsa, per “quando non si sa mai”, e quello che ho letto mette in moto pensieri che, per libera associazione, si formano nella mia testa.

Questa esigenza di scrivere mi prende nei momenti più disparati: succede spesso la mattina, non so perché; forse la notte lascia sedimentare i pensieri, oppure il sonno funge da cassa di risonanza a quanto vissuto… fatto sta che spesso mi sveglio con moltissime cose in testa che vorrei scrivere; talvolta ci riesco, altre volte butto lì un appunto su un foglio di carta, sperando che funzioni da gancio per quando lo riprenderò in mano.

Anche il treno è una buona fonte d’ispirazione. Le immagini del paesaggio che scorrono sotto i tuoi occhi ed il vociare degli altri passeggeri di sottofondo creano quel clima adatto, almeno per me, per scrivere. È sul sedile del S1 Lodi-Saronno che nascono molti dei post che pubblico; sono in quei lunghi momenti di solitudine che la scrittura prende il sopravvento e guida la mano sul foglio di carta.

Ho come l’impressione che questo bisogno nasca da squarci di vita che gorgogliano nelle giornate: talvolta sei spettatore di qualcosa di magico, che accade davanti a te; intendete, mi nulla di straordinario… spesso sono solo piccoli dettagli a fare la differenza; e scrivendo è un po’ come catturare quegli attimi straordinari, non lasciarli passare invano ma deliziarsene, condividendoli con altri attraverso la parola. Scrivere è come dilatare quello squarcio che è affiorato, fornirgli una eco, lasciare che riverberi anche in altre esistenze. Ma ora è tempo di chiudere, l’attesa è finita e il treno sta entrando in stazione.

Come vi ho già raccontato, la mia gloriosa alfa ha terminato il suo prezioso servizio e così, in attesa della sostituta, che tarda ad arrivare, mi trovo a piedi, costretto ad elemosinare passaggi a destra e manca. Generalmente alla mattina è Alberto che mi dà uno strappo in stazione: la cosa pensavo sarebbe durata pochi giorni ma sulla puntualità dei concessionari auto è meglio non aprire il libro.

Così stamattina, mentre ci stavamo insieme dirigendo a prendere il treno, pensavo quanto mi sono indebitato con Alberto in questo periodo: magari a lui costa anche poco questa deviazione sul suo tragitto, tant’è che la mattina gli tocca allungare un po’ la strada per recuperare il sottoscritto. Riflettevo anche che difficilmente riuscirò a sdebitarmi con lui; temo di aver ricevuto un dono che difficilmente potrò rendere in giusta misura.

Già che, pensandoci bene, la cosa non è nuova nella vita: mi capita spesso di ricevere delle attenzioni e delle disponibilità che restano dei debiti perenni, impossibili da rifondere. O forse la restituzione che possiamo attuare non è quella che immaginiamo di primo acchito. Forse ci sono cose della nostra vita per le quali la restituzione funziona diversamente: penso ad esempio a tutto l’amore e la cura che ho ricevuto dai miei genitori e che mai potrò ripagare abbastanza; penso all’amicizia e al sostegno disinteressato di cui sono stato oggetto: anche in questo caso tratta di beni impagabili.

Credo che la restituzione all’affetto dei miei genitori avviene attraverso l’affetto che provo per i miei figli; forse solo attraverso loro riesco, in qualche maniera, a sdebitarmi per quanto ricevuto gratuitamente. Allo stesso modo il tempo e l’attenzione che mi è stata donata nell’amicizia la ricambio con altrettanto tempo ed impegno verso altri amici che di me hanno bisogno. Voglio dire che vi è un modo per restituire che non passa da una riconsegna diretta verso coloro che ci hanno beneficiato; il ritorno prende strade un po’ più ampie e meno dirette.

A ben pensarci questo è il modo con cui davvero possiamo “dare indietro” quanto abbiamo ricevuto: l’amore che do ai miei figli non mi potrà mai essere ricambiato in modo diretto (nel senso che i miei figli difficilmente potranno prendersi cura di me come io mi sono preso cura di loro…) ma essi potranno sdebitarsi nei miei confronti occupandosi dei loro figli, regalando a loro quello che avrebbero (forse) dovuto dare a me.

Insomma, vi è una circolarità più ampia nella Vita che non può essere ristretta ai nostri modesti scambi: c’è un ricevere dalla Vita ed un restituire alla Vita che trascende le persone attraverso cui questo dono circola. Ricevo da qualcuno e dono a qualcun altro, in un movimento capace di dare e di rendere a ciascuno il suo. Certo è una logica che travalica il senso letterale di una giustizia retributiva, secondo la quale io devo tot a te, tu dai tot a me e siamo in pace. Questa giustizia prevede una rete di scambi in qualche misura incontrollabile ed imprevedibile: sai a chi dai ma non sai a priori da chi riceverai… e tuttavia la sfida è che la bilancia resta sempre in pari, che nulla si perde, nulla viene smarrito ma, in qualche modo strano, le cose prima o poi si ripareggiano.

Lo so, sono dinamiche strane, che mal sopportano la parola “giusto” e sono più simile alle mille declinazioni della parola “gratuità”.