A chi pensa di aver capito tutto della vita, e non dubito che ciò sia vero, consiglio una esperienza formativa: provate a parlare con un giovane, meglio se tra i 18 e i 21 anni. Non della Juve o del tempo ma delle cose che per voi sono importanti per vivere, quelle che ritenete essenziali, direi vitali.

Sostenete il suo sguardo meravigliato, incuriosito ed un po’ scettico; sottoponetevi alle sue mille domande, apparentemente ingenue e banali; lasciate che questi suoi interrogativi giovanili scavino nella vostra anima, corrodano le vostre certezze e risveglino i vostri dubbi sopiti dall’età.  È un’esperienza interessante, quasi un test di maturità.

Vi trovate costretti a smontare la vostra vita, a fare cernita tra ciò che è centrale e ciò che è solo secondario, tra quanto per voi ha ancora un senso e quanto può essere lasciato andare. Siete costretti ad argomentare le vostre convinzioni ideologiche e metafisiche con qualcuno che è nato e cresciuto in una cultura post-ideologica e materialista. Vi ritroverete a parlare di valori ed ideali, con quell’antipatica sensazione che l’altro vi osservi come si arrivaste da un altro pianeta.

Sono tosti i giovani a quest’età, possiedono un cinismo e una disillusione che non vi aspettereste da una persona così giovane. Sarà che hanno già visto tante cose nella loro breve esistenza, già troppi imbonitori hanno suonato alla loro porta, così che non potete vendere loro merce di poco valore. Hanno naso per scovare la merce scaduta, artefatta o di bassa qualità. Possiedono un fiuto innato per stanare le vostre insicurezze, i vostri dubbi esistenziali e le vostre fragilità. Vi sconsiglio di vendere qualcosa di cui non siete pienamente convinti e persuasi. Non proponete merce di cui non conoscete bene la provenienza: vi scoprono subito, anche se, per gentilezza, non ve lo dicono.

Se sarete in grado di sostenere i loro sguardi maliziosi ed incuriositi e supererete quei primi 10 minuti di test in cui si decide se meritate attenzione o sei uno dei soliti noiosi pantofolai (ahimè quanti test ho fallito a proposito…) farete un’esperienza straordinaria, quasi mistica.  Vedrete due occhi luminosi e affamati; percepirete una fame di vita e di pienezza, un appetito di realizzazione che sanno di Cielo. Percepirete un cuore che lentamente si apre, una mente che si sintonizza e pensa; uno spirito giovane che vuole capire, raggiungere, condividere.

Proverete quella gioia intensa che nasce dal condividere il pane della vita, la soddisfazione di spezzarlo per il fratello e di preparare il banchetto dell’esistenza per chi prova una fame sincera.

Vi sentirete uomini, poveri e ricchi, umili e sinceri. Soprattutto vi sentirete fratelli. Partecipi della stessa vita, compagni dello stesso cammino, felici di aver condiviso quel poco di pane che tenevate nella vostra bisaccia.

Daniel è l’ultimo della mia famiglia di cui scrivo e credo non sia un caso: la sua personalità ricca e poliedrica lo rende difficile da descrivere e da classificare.

Daniel è davvero un dono del Cielo, sotto molti punti di vista: anzitutto in un senso letterale, non essendo nato dalla pancia di Simona ma dal nostro cuore; ma forse, più di tutto, in senso simbolico: Daniel è una benedizione per la nostra famiglia, una di quelle cose che riconosci di non meritare ma che ti è stata data come premio, come un anticipo di felicità per il futuro, come un acconto di bene per il domani.

Pur giunto da molto lontano, Dany è sempre stato uno “di casa”, uno che non hai dovuto far entrare nella cinta dei tuoi affetti; direi che c’è sempre stato, come una sorte di predestinazione celeste: la nostra famiglia era il “suo posto”, lo abbiamo sempre saputo, lo sa lui e lo sappiamo anche noi. È una di quelle certezze che la Vita ti regala come una banale ovvietà, lo senti sulla pelle, non hai bisogno di rifletterci o di giustificalo.

Da subito Daniel ha mostrato il suo carattere forte e determinato: dietro quello sguardo che ammaglia e che intenerisce, scorgi una forza di volontà ed una profondità che colpisce. Sì, forse sono questi i tre aggettivi che meglio descrivono Daniel: volitivo, al limite della cocciutaggine, profondo e acuto.

Mi piace quel suo carattere determinato e forte, anche se è continua causa di conflitti con me e la mamma: non è uno a cui la si dà a bere facilmente; Dany sa tenere il punto, è ostinato, determinato, un mezzo ribelle. La sfida educativa con lui è quella di orientare questa bella caparbietà in un progetto di vita da perseguire e a cui essere fedele… non è facile ma so che ce la faremo.

Una cosa che ha da sempre stupito noi e le sue maestre è stata la ricchezza della sua interiorità: è raramente banale, ma è capace di andare al fondo delle cose, di interrogarsi, di farsi domande. Scandaglia sempre la sua profondità in ricerca di parole capaci di illuminare; le cose difficilmente gli scivolano addosso: le mastica e le rimastica con una perizia che talvolta sorprende. Gli eventi belli e brutti della vita rimbombano nel suo animo con una particolare intensità, creano echi e risonanze che non ti aspetteresti e che sanno riemergere anche dopo settimane e mesi. Non so dire da chi ha acquisito questa meticolosa cura dell’anima: i geni qui, ahimè, centrano poco, per lo meno quelli di italiana fattura.

Anche se giunto prestissimo in Italia Daniel si porta dentro il sapore della sua terra etiope, la leggi sul suo sguardo, sul suo modo di guardare le cose ed affrontare le situazioni: non saprei descriverlo nel dettaglio, ma capisci che il sangue africano scorre nelle sue vene, attraverso il suo corpo e condiziona il suo modo di vivere il tempo, il suo stile di abitare lo spazio, il calore delle sue relazioni e la passione delle sue amicizie.

Dany è un ragazzo emotivamente molto caldo, ricco, di una sensibilità ardente e rassicurante: ama il contatto fisico, lo rassicura sentire il calore della pelle di chi gli sta vicino; i suoi abbracci sanno di pelle e di corpi, di labbra e di suoni, sono intense esperienze di intimità.  Anche questo credo sia une eredità inconsapevole della sua bella terra africana.

Certo anche lui ha i suoi bei punti “deboli”: è buffo il modo in cui nasconde i suoi limiti e l’orgoglio con cui tiene alla propria immagina, con un vezzo di permalosità. Ma questo è meglio non dirglielo…

Mi rendo conto, scrivendo, che potrei continuare per ore a descrivere questo piccolo miracolo che c’è capitato: Daniel è sempre un mistero. Le parole faticano a contenere la sua esuberante personalità ed il suo animo bello e ricco. È così ma è anche altro, di più, oltre…Sì, forse la parola “mistero”, nella ricchezza semantica che contiene, è quella che meglio mi aiuta a capire chi è Daniel: mi richiama alla mente il senso di bene che nel suo svelarsi si ritrae, e sa custodire l’attesa di un accadimento che deve ancora manifestarsi.

Ti potrebbero interessare anche l’altra colonna, Miriam e cantus firmus

 

Anche la lingua italiana ci istruisce sull’esistenza di diversi tipi di sguardi: c’è un vedere, poi un guardare, poi un osservare e poi forse ancora un contemplare e non so quante altre sfumature di mezzo.

E tuttavia certi sguardi escono da questi schemi linguistici, diventano unici e potenti, in un certo quel modo indescrivibili a parole.  Possiedono una forza ed una profondità che ti destabilizza; sono capaci di squarciare il buio dell’incomunicabilità, sovvertono preconcetti e ragionamenti. Essi sono quasi una bomba a mano gettata inaspettatamente nell’anima: il fragore dell’esplosione lo senti intensamente dentro, ma giunge vigoroso sulla pelle, inumidisce gli occhi e fa battere forte il cuore.

Quando intercetti certi sguardi provi un sentimento misto di “timore e tremore”; l’occhio dell’altro ti affascina, ti cattura e ti ammaglia ma allo stesso tempo ti intimorisce, perché nei suoi occhi, scorgi una profondità inaccessibile e misteriosa, una interiorità della quale afferri, a malapena, la superficie. E, ciononostante, lo sguardo giunge al tuo cuore come un invito leggero, come un tocco gentile, come un gesto disponibile all’incontro e alla comunione.

Certi sguardi non sono fatti per essere sostenuti, come fanno i fidanzati scambiandosi infinite ammirazioni. Certi sguardi coprono il lampo di un attimo, il fulgore di un momento; forse è proprio la loro evanescenza che li rende così pesanti, duraturi e resistenti.

Sì, questi sguardi hanno una persistenza nell’anima, non scompaiono come le orme sul bagnasciuga: essi lasciano impronte perenni nell’anima, restano come memorie di attimi infiniti, divini, di attimi Altri.

Vivi l’immediata consapevolezza che lì il Mistero della Vita sta bucando il tempo ed uno spiraglio di Eterno sta filtrando nella trama dei secondi.

 

Odio il sentimento dell’invidia, sia quando esso mi trova, ahimè, protagonista, sia quando ne sono vittima. I rapporti segnati dall’invidia non sono mai pacifici e liberi, ma sempre lacerati dal sospetto e dalla malizia. Quando percepisci attorno a te un diffuso senso di invidia, ti senti quasi schiacciato, soffocato; nasce una dinamica inconscia di difesa, di finzione e di assenza di sincerità.

È triste l’invidia perché ti porta a ritenere che qualcuno abbia ricevuto qualcosa che ti aspettava, pensi di aver subito un torto, in quanto la vita ha dato ad altri quanto spettava a te. Come quelle finestre smerigliate, essa ti impedisce di vedere il bene che è nella vita dell’altro, modifica la tua percezione delle cose e ti insinua quel senso fastidioso di rivalità, di aggressività e di competizione. Il bene dell’altro ti diventa insopportabile, non tolleri che delle cose positive gli stiano accadendo, perché dovresti essere tu al suo posto.

Ti accorgi del sopraggiungere di questo amaro sentimento, sia che tu ne sia protagonista o vittima, perché fa capolino sempre quella battuta acida, gettata là, quasi ingenuamente, un po’ sottotraccia, in realtà animata e mossa da molto rancore. Non riesci a trattenere quella parola fuori posto, anzi speri che, nonostante il tuo dissimulato sorriso, essa possa raggiungere corrosiva il cuore dell’altro, per ferirlo, per farlo sentire a disagio, come a trasmettere, un po’ inconsciamente, il tuo malessere.

Poi sono quelle occhiate di sottecchi, con fare bramoso ed insoddisfatto, che tradiscono, più di mille parole, i veri sentimenti che agitano il tuo cuore; lo sguardo invidioso ha sempre quel carattere innocuo e distratto, ma che in realtà è pungente e penetrante, sempre vorace ed insaziabile.

Ma perché questo cupo sentimento agita così spesso i nostri cuori? Perché proviamo questo appetito, a motivo del quale il nostro piatto non è mai colmo abbastanza e le nostre voglie sono dirette verso il piatto del nostro vicino?

A volte ho il sospetto che siamo mossi solo da un desiderio di tipo “mimetico”: desideriamo il bene dell’altro solo in forza del suo desiderio verso di esso. È il desiderio dell’altro che rende quell’oggetto desiderabile e bramabile ai nostri occhi. Un po’ come accade ai bambini: è il semplice possesso della macchinina che la rende così attraente; voglio il tuo gioco per il semplice motivo che lo desideri tu.