dedicato a due persona straordinarie

Dopo 889 giorni trascorsi insieme alla loro famiglia affidataria, Luigi e Michele (nomi di fantasia) iniziano oggi una nuova fase della loro vita. Incontreranno i loro nuovi genitori, genitori che saranno papà e mamma per sempre e che li accompagneranno nei successivi passi della loro vita.

È così che dopo 889 giorni, Matteo ed Antonia (altri nomi di fantasia) terminano il loro lavoro da genitori “pro-tempore” ed i loro figli quello di fratelli “pro-tempore” di Luigi e Michele.  889 giorni.. una vita intera considerando la giovane età dei due piccoli.. 889 giorni pieni di affetti, legami creati a fatica, di tanta passione e molta stanchezza, tanti notti in bianco ed una tavola da pranzo che pareva quella di una caserma, sempre affollata e chiassosa.

Penso a Matteo ed Antonia che, dopo mesi e mesi di cura, stasera proveranno la sensazione del “nido vuoto”. Certo, ci saranno i loro figli biologici ad animare la cena ma sappiamo come vanno queste cose: puoi anche avere dieci figli ma ogni figlio è figlio unico, perché amato in modo unico, accudito in modo unico, perché ogni legame possiede i tratti dell’unicità e della singolarità. Posso solo lontanamente immaginare la nostalgia che sentiranno nel loro cuore quando vedranno i due lettini vuoti e nessuno da accompagnare a nanna. Ma anche quanto orgoglio li sta rendendo fieri di quello che hanno fatto: due bimbi avevano bisogno di una “tana” provvisoria in cui sperimentare la bellezza di essere figli e fratelli, in attesa che una “famiglia per sempre” fosse pronta per loro. Riuscite ad immaginare qualcosa di più bello e altruistico? Personalmente non mi viene in mente nulla…

Penso a Matteo ed Antonia e mi rendo conto che la loro cura accogliente e disinteressata ci insegna che amare significa lasciar andare. Si ama quando non si trattiene, quando non si ingabbia, quando non si imprigiona. Si ama quando si promuove l’autonomia, quando si lascia andare, quando si ha il coraggio di farsi da parte, di lasciare strada, di fare un passo indietro. Chi è genitore conosce tutta la fatica che sta dietro queste due paroline: lasciar andare. Ci viene facile trattenere, proteggere, legare a sé, quasi trasformando il nostro amore in un gabbia da cui è difficile scappare.

L’affido ha un tratto straordinario, talmente eccedente da renderlo qualcosa di divino: si ama “a tempo”, sapendo che non si è proprietari dei figli, che non si possono avanzare diritti o recriminazioni. Amare a tempo, credetemi, è solo per gente solida, coraggiosa e forte. Amare “a tempo” significa: ti voglio bene e voglio a tal punto il tuo bene che so amarti per quanto è necessario, senza attese, senza pretese, senza aspettative…roba da giganti…

It is very strange: sometime we remember those small details related to someone we love, just some marginal and minimal episodes, which in some way our mind has fixed in the memory, as indelible elements. In the movie of someone’s life just a frame, a small fragment, remains as a precious gift, imprinted on our heart.

For instance, an insignificant memory has just come to my mind about my grandmother: her passion for woolen socks. It is surprising how these small details emerge among the thousands of things I could say about her.

My grandmother  made socks on her own, knitting the wool left over from some sweaters. It had become a sort of mass production; the socks didn’t take shape, primarily, because someone needed them, but as a kind of stock for the future… an investment for tomorrow. Facing our protests that the drawers were already overflowing with socks, her answer was as simple as it was disorienting: the socks would be useful even when she was no longer with us, and, therefore, represented a kind of insurance for tomorrow.

Her concerns about the future was something singular: the socks were the way she chose to take care of us through time, anticipating today what she knew she couldn’t give tomorrow. I think that this strange ability to prepare a future that they will not be able to dwell in is typical of the elderly. This care for tomorrow was not driven by worry or anguish: it was a serene and confident way to prepare for the future, knowing that, most likely, she would not be part of it.

These woolen socks were born from her hands as unique pieces. First of all because there was no model to reproduce, but each piece was created on the spot, without a prior design; secondly, the uniqueness was dictated by the singularity of the color: having to reuse the wool left over from previous processes, it was not guaranteed that the socks were all of the same color. It frequently happened that the ankle was red, the sole blue and the toes green. So it was not so rare that you were wearing singular and extravagant “harlequin” socks. Moreover, it happened that a sock got punctured. So it was subjected to a precise, yet particular, form of mending: the entire damaged part was removed and replaced with a new one whose color was, of course, dependent on the wool available at that time. Then it was not so strange to have beautiful blue socks, with a fiery red heel, the result of a late intervention by her.

I still keep some pairs of her socks as a dear keepsake. When I observe them I think of two teachings that my grandmother, perhaps unwittingly, gave me…

What we take care of becomes, naturally and inevitably, a unique, particular and original piece. The things that pass through our hands are never pieces made in series, even if they are produced in many copies. Our hands have the ability to make things unique, to transform balls of wool into small masterpieces. The preciousness of those products does not consist only in the skill and art that have generated them, but perhaps in the fact that my grandmother put her heart into it, she made it as a gift. The socks were a way for my grandmother to express her affection, closeness and care. The extraordinary power of our hands applies to socks as well as it applies to those relationships that support our lives.

There is a second thing that my grandma’s socks taught me. These unique pieces, which we have created, require maintenance; that is, the expression of faithful care over time. It is not enough to have produced them a long time ago. It is necessary to take care of them with patience, to fix them over time, to mend them and to treat the damage caused by the use.

The socks, with toes and heels of different colors, remind me that each unique relationship requires a loyalty capable to overcome the limits of time and a will ready to repair what has unfortunately worn out.

Ascolto da lontano le risa dei miei figli, che giungono dalle loro camere, dall’altra parte della casa, ed un pensiero mi si palesa nella mente: basterebbe un nonnulla per perdere tutto questo. Sarebbe sufficiente una malattia, una disgrazia, una distrazione, un incidente per turbare la serenità che, nonostante i tempi difficili, abita la mia casa.

Non serve fare gesti scaramantici o esercitarsi nel pensiero positivo: “tempus fugit” dicevano gli antichi e credo che ci avessero azzeccato. Viviamo un senso di precarietà esistenziale che questa pandemia ha reso, se possibile, ancora più palese e “concreto”. Le cose passano, il tempo se le divora, come un gorgo nel cui vortice tutto precipita come inghiottito da un appetito famelico.

Ascolto le risa dei miei figli e questa loro gioia mi porta a pensare che, in fondo, la gioia è ora, la vita è ora, la serenità è ora, inutile continuare a proiettare sul domani le nostre attese frustrate.

Mi rendo conto che, spontaneamente ed inconsciamente, la mente ed il cuore gettano sul domani l’attesa di un compimento che, temo, non arriverà mai. Viviamo come se l’oggi non ci bastasse, come se ci fosse sempre un secondo tempo da giocare nel quale la partita prenderà tutt’altra piega. Investiamo nel futuro scordandoci di assaporare ogni attimo che il tempo presente ci sta regalando: un sorriso, una battuta, una passeggiata con chi amo, une telefonata ad un amico, un messaggio ad un conoscente, un film visto alla TV, una pagina letta in silenzio, una preghiera sospirata con poca convinzione.

Il Mistero della Vita abita questa piccolezze che, nell’attimo presente, punteggiano la nostra vita, come piccoli diamanti sepolti sotto la sabbia. “È tutto qui?” ogni tanto mi viene da chiedermi… Si!, è tutto qui, tutto ora, tutto adesso! La speranza che anima le nostre esistenze non può trasformarsi nella scusa per abituarci ad una presbiopia dello sguardo, divenuto incapace di riconoscere quello che ci accade sotto gli occhi.

La vita è adesso cantava qualcuno anni or sono.. quanti altri anni vogliamo perdere nell’attesa che il domani ci porti ciò che l’oggi ci sta già donando?

ai miei amici

Se dovessi tatuarmi sulla pelle un frase sull’amicizia, senza dubbio sceglierei questa frase tratta da “Il Profeta” di Gibran: “Il vostro amico è il vostro bisogno saziato”. Poi la frase continua, meravigliosamente: “È il campo che seminate con amore e mietete con riconoscenza. È la vostra mensa e il vostro focolare, poiché, affamati, vi rifugiate in lui e lo ricercate per la vostra pace”. Ma è quella primissima affermazione che è capace di irrompere nella mia anima come una deflagrazione.

L’amicizia ha a che fare con l’appagamento del bisogno, di quel moto radicale e profondamente umano che ci spinge a uscire da noi stessi per trovare pace nell’altro. La cosa straordinaria è che Gibran non indica un contenuto di questo bisogno, un oggetto a cui tendere, un fine da raggiungere. In fondo, il bisogno è sempre bisogno di qualcosa: di cibo, di contatto, di riconoscimento, di sesso, di conoscenza. Qui invece no! L’amicizia afferisce alla soddisfazione del bisogno in quanto tale, senza che esso debba specificarsi in qualcosa di definito e concreto.

Temo allora che questo “bisogno senza oggetto” assomigli molto al movimento del desiderare, di quello sbilanciamento radicale che ci spinge verso una alterità “altra” che non siamo noi. L’amico è colui che appaga il nostro desiderio, senza complemento di specificazione, senza uno scopo definito, senza un oggetto predeterminato.

Forse solo chi ha sperimentato l’estasi dell’amicizia è in grado di afferrare, anche se da molto lontano, quello che Gibran lascia intendere: l’amico è colui che, almeno per un attimo, dona pace a quello slancio vitale che ci spinge a muoverci, ad uscire, a desiderare la vita, a non sentirci appagato del qui e dell’ora e che ci incalza a cercare, a crescere, bramare, evolvere e diventare sempre più uomini.

L’amicizia è una di quelle pochissime cose della vita in cui questa ineffabile fame di vita trova un punto di ristoro, una consolazione, un temporaneo appagamento. Beato è colui che trova sazietà nei suoi amici, perché, quella fugace sosta e momentanea gratificazione sostengono il viaggio dell’esistenza e spingono ad andare sempre oltre, fin dentro il Mistero della Vita.

Ciascuno di noi attraversa diverse forme di lutto nella vita.

Certo c’è il lutto per la perdita fisica di una persona che ci ha lasciato: la morte ci pone di fronte alla forma più drammatica e radicale di lutto. L’assenza dell’altro si mostra in tutta la sua dolorosissima paticità, il vuoto diviene fisico, tattile, talmente sensibile da essere urticante.

Vi è poi il lutto per coloro che, in un modo o nell’altro, sono usciti dalla nostra vita: una partenza, un trasferimento, ma anche un litigio o un caso fortuito della vita hanno elevato un muro nella relazione, come a segnarne simbolicamente la conclusione. Che sia una partenza benedetta o subita, resta comunque una lacerazione dell’anima ed una ferita che deve essere rimarginata e curata.

E poi ci sono lutti più segreti ed intimi, lutti per persone che non si sono mai spostate dalla nostra esistenza, ma che sono sempre lì, stabili, presenti, in un certo qual modo persino affidabili. Eppure nonostante l’apparente normalità, di queste persone ci troviamo a dover elaborare il lutto, perché,  sebbene non ci abbiano mai lasciato fisicamente, essi lo hanno fatto simbolicamente.

Badate: questa forma di separazione non è meno dolorosa o acuta. La sua natura nascosta ne acuisce il dolore e ne ritarda la guarigione. È il lutto che accompagna quello iato che si crea tra le attese e la realtà, tra ciò che ci aspettavamo e ciò che è, tra il nostro desiderio e la cruda fatticità delle cose.

Il lutto, ogni lutto, lavora sempre su quel terreno: sulla indisponibilità che viviamo verso le cose, le persone e le situazioni. Il lutto nasce quando iniziamo ad elaborare quella dolorosissima percezione che la realtà e le persone sono “altro”’, indisponibili alla nostra presa, insensibili ai nostri desideri, disattente verso le nostre volontà, pur nobili ed oneste.

Chiunque ci sia passato conosce la durezza di questi momenti e la fatica che ogni lutto, qualunque esso sia, comporta e richiede. Ogni lutto può trasformarsi, tuttavia, in un atto di nascita, di ripresa e di ripartenza. Il dolore dell’abbandono ci può guidare, se la vita ce lo concede, verso un’umanità più profonda e vera, perché in fondo, dalla morte di quel desiderio inappagato può nascere la verità dell’altro.