Mi sono scese due lacrime alla vista di Mattia, il secondo genito di Alessandro e Mariella, nato poche ore fa. Forse l’età mi rende più sensibile e facile alla commozione ma l’emozione è stata davvero intensa. Non solo perché voglio molto bene ad Alessandro e sua moglie ma anche perché, da padre, so bene quello che si prova in quegli attimi immensi. Sono momenti che ti porti dentro tutta la vita, come istantanee scolpite nel cuore. Ti potrai dimenticare di molte cose nella tua vita ma di quei secondi no, credo sia impossibile.

Due volte ho vissuto quella straordinaria esperienza nella mia vita: la prima volta in una bella giornata di Giugno quando una infermiera mi ha messo tra le braccia un fagottino di pochi chili appena uscita dal grembo di Simona; e la seconda volta, in una calda mattinata di un Giugno africano, quando la porta si apriva su un vispo e paffutello bimbo etiope che ci attendeva con un grosso fiore in mano. Come è possibile scordare questi attimi di paradiso?

Vivi una sensione stralunata, quasi incredula di quello che è appena accaduto. Sono attimi troppo grossi per essere digeriti tutti d’un fiato: occorreranno molti giorni per rendersi davvero conto di quello che è accaduto e apprezzare ogni attimo nella sua meraviglia. Sperimenti un misto di sorpresa, eccitazione, meraviglia, stordimento, come se fossi sotto l’effetto di qualche sostanza inebriante. La realtà ti scorre sotto gli occhi senza tu riesca ad entrare in profondità in ogni singolo istante, a motivo del suo flusso intenso e galvanizzante.

Nonostante il trambusto dentro e fuori, di una cosa sei assolutamente certo: sei protagonista di un miracolo di cui non sei tu l’autore. Assisti al prodigio della vita, a quel movimento di rinascita e di rinnovamento che accade contro ogni egoismo e chiusura, contro lo scetticismo ed il pessimismo, contro la sfiducia ed il sospetto. Accade, così, semplicemente, come un evento che è allo stesso tempo naturale e prodigioso, mite e vigoroso, nascosto e roboante.

Ho sentito tutto questo di fronte al visino dolce e piangente di Mattia, Sì, il miracolo accade ancora, ogni volta che due occhietti di spalancano sullo spettacolo di questo mondo. Accada ancora, nonostante tutto: è la forza dalle vita che avanza con placida risolutezza ed esuberante energia.

Benarrivato Mattia!

Come alcuni sostengono, viviamo in una società senza padri, una società che tende a rimuovere il debito di dipendenza verso chi ci ha preceduto e che sperimenta un ripiegamento narcisistico su se stesso, come se l’orizzonte della vita fosse tutto qui, tutto ora, tutto adesso. Eppure confesso di non conoscere compito più straordinario – e allo stesso tempo più esigente – di quello di essere padre: sei perennemente dentro un frullatore, trascinato su montagne russe che ti fanno sperimentare l’ebbrezza dell’altezza e la nausea della discesa. Essere padre è un compito “ingrato”, proprio perché la gratitudine è esperienza rara – ma meravigliosa – del suo lavoro.

Mi piace pensare alla parola “padre” in un senso estensivo ed inclusivo: non è padre solo quello biologico, adottivo o affidatario, ma colui che assume la vocazione di introdurre altri alla vita. È padre chi sente il compito di aprire una strada all’altro, per indicargli una direzione e per tracciare un cammino. Padre è chi, con la propria vita, sa generare altre vite. È colui, come sostiene lo psicanalista e filosofo francese Lacan, che sa custodire il desiderio del figlio e, per fare questo, è capace di fargli sperimentare l’esperienza del limite. Parrà strano, ma il padre è colui che ti fa capire che non sei tutto, che non puoi tutto, che il tuo senso di onnipotenza è chiamato a misurarsi con il principio di realtà. È proprio questa “parola del padre” – per usare un’espressione cara allo studioso francese – che rende il suo mestiere così complicato: egli sa dire i no per proteggere il desiderio del figlio, sa tracciare un limite ma solo per evocare l’altrove, sa abitare il “qui” proprio per indicare l’oltre.

Siamo onesti: essere padri è un compito con cui oggi pochi sono disponibili a fare i conti, preferendo alimentare un senso di libertà ed indipendenza che spesso scivola nel capriccio. La trincea del padre è infatti un luogo scomodo, esposto continuamente alle intemperie e sempre vulnerabile agli attacchi esterni e al fuoco amico. La sua è più un’arte che una professione, un mestiere per il quale non esistono ricette né libretti di istruzione. Assomiglia molto alla navigazione in mare aperto, quando la bussola è rotta e il cielo oscura, a tratti, il chiarore della luna. Si naviga a vista, a istinto, mettendo in gioco quel poco di esperienza che si è maturato.

Si diventa padre – se lo si diviene mai pienamente – un po’ alla volta, per gradi, attraverso infiniti errori, facendo i conti ogni giorno con la propria inadeguatezza, i propri fallimenti e le tante cadute. Si diventa padre dal giorno in cui si guarda negli occhi il bebè appena nato, il bambino che si è incontrato o il ragazzo di cui ci si prende cura e si vede in lui un figlio. Da quel momento risulta evidente che la felicità passerà attraverso la sua realizzazione e che lo scopo della vita sarà generare l’altro alla vita.

Essere padre ha a che fare con quella singolare abilità che consiste nell’aiutare qualcuno a diventare se stesso, permettendogli di essere uomo, uomo a sua misura e non secondo attese o aspettative altrui. Perché, in fondo, il compito vero di ogni padre è quello di diventare inutile. Singolare eterogenesi dei fini: si raggiunge lo scopo proprio quando si resta senza scopo e quando il soggetto della cura può tranquillamente camminare da sé.

È forse proprio per questo che essere padri oggi è tanto arduo e misconosciuto: chi è padre non si è scelto la parte più popolare nel dramma della vita. Gli è concesso di preparare la scena, di accendere le luci e  sistemare i costumi. Ma quando lo spettacolo della vita va in scena, al padre è concesso solo il ruolo dello spettatore che osserva, da dietro le quinte, la recita. Eppure credetemi: è il solo ruolo che merita davvero di essere interpretato.  

È stata una lunga settimana, impegnativa, per molti aspetti faticosa. La distanza maggiore che ho dovuto coprire non è stata quella tra l’Italia e la Germania, ma quella che esiste tra la realtà ed il desiderio, tra ciò che sono e ciò che vorrei essere, tra le mie aspettative e la cruda verità delle cose.

Al termine di questa settimana così complicata, forse ho capito alcune cose, non necessariamente in questo ordine:

1. Che non tutti sono fatti per me e che io non sono fatto per tutti. Ciascuno di noi possiede un proprio modo di vedere le cose, di sentire i legami, di attraversare l’esistenza che è originale e singolare. Pensare, o peggio pretendere, che sia possibile condividere la propria vita con tutti è una illusione che genera solo frustrazione, sofferenza e delusione.
2. Che ciascuno di noi sperimenta profondità diverse nei legami. Questo ci può piacere o far soffrire ma è la cruda verità dei fatti ed è la realtà a cui siamo chiamati ad obbedire. Pretendere di proiettare le nostre aspettative sulla persone è solo un atto di prepotenza e di impazienza.
3. Che amare intensamente qualcuno non ci garantisce in automatico alcun diritto ad essere ricambiati. Non sempre l’amore chiama amore. Talvolta l’amore è un chiamata che resta senza risposta, un canto che rimbomba solitario nell’aria senza che alcunché gli faccia eco. Amare è accettare il rischio di ballare da solo, senza partner e, spesso, pure senza base musicale.
4. Che talvolta occorre aver il coraggio di lasciar andare, come un gesto di amore verso di sé e verso l’altro. Che l’ostinazione di certi legami li trasforma in una prigione. Meglio voltare pagina, asciugarsi le lacrime agli occhi e fare spazio per quei legami che la Vita vorrà mettere sul nostro cammino.  
5. Che l’amore, quando è eccessivo, impulsivo o possessivo, può possedere un tratto violento e prevaricante. Sì, si può ferire per troppo amore, quando la profondità dell’amore, pur sincero, pur nobile, non fa i conti con la capacità dell’altro di riconoscerlo ed accoglierlo.
6. Che quando incontri qualcuno che si sintonizza con te, ebbene, sappi che quello è il miracolo della vita e che accade con la stessa frequenza con cui una cometa attraversa il sistema solare. Non è la regola, non puoi trattarlo come la normalità delle cose. È, appunto, un miracolo. Semplicemente accade. Misteriosamente. Gratuitamente. Puoi solo essere grato e celebrare la Vita.
7. Che in certe situazioni solo un amico ti può salvare. Accade quando egli ha il coraggio di attraversare con te le tue zone erronee, quelle parti di te con cui fatichi a convivere ed accettare. Da certi abissi ti salva un amico che, abbracciandoti, sappia custodire le tue fragilità, le tue povertà, con delicatezza, rispetto e fiducia.

È stato lungo il cammino di questa settimana. Si arriva sempre con le ossa rotte e le gambe doloranti dopo aver fatto tanta strada. La vita è sempre una maestra esigente, a volte indulgente, il più delle volte severa. Ma è l’unico insegnante che, alla fin dei conti, ha sempre ragione.

L’amicizia è un sentimento profondo, intenso e vitale. Essa attiva e alimenta legami tra persone in modo gratuito ed elettivo: “Scelgo te, proprio te, non pretendendo alcunché in cambio e senza una ragione particolare né un fine nascosto; non ti scelgo per fare una vita insieme né per andare in chissà che posto. Ti scelgo solo perché sei tu, perché percepisco la promessa di una vicinanza e la possibilità di un incontro. A ben vedere, non siamo neanche simili né abbiamo così tanto in comune da condividere”.

Accade questo perché l’amicizia si nutre delle differenze e fa della diversità il fattore preminente di intesa e di reciproca attrazione. La profondità dell’amicizia sta tutta qui: in quel desiderio che nasce dalla presenza dell’altro e termina nella sua compagnia ed intimità. L’amicizia è un viaggio il cui solo scopo è camminare insieme, non importa verso dove né con quale mezzo. La gioia consiste proprio nel mettere un passo dopo l’altro, fianco a fianco, condividendo la fatica del pellegrinare insieme alla gioia per i panorami mozzafiato che si incontrano lungo la via. È amico colui che sceglie di fare un pezzo di strada in tua compagnia con gratuita e profonda libertà.

L’amicizia è un sentimento nobile, forse tra i più nobili che l’uomo conosca. Esso gode dell’essere, della pura presenza, dell’esistenza dell’altro oltre ogni dinamica di possesso, dominio ed efficienza. L’amicizia vive di piccoli gesti, per di più impercettibili agli altri, ma ricchi e vitali per gli amici. Essa si nutre di sguardi d’intesa, di parole sussurrate, di ascolto umile e feriale, di sfioramenti minimi e di dettagli banali ed irrilevanti, ma che per gli amici diventano la grammatica dell’affetto e la sintassi della relazione. Difficile capire cosa si dicano due amici quando si scambiano un abbraccio caldo e silenzioso, o cosa vogliano dire quei tocchi dati un po’ istintivamente che velano abissi di intimità. Vi è una indicibilità dell’amicizia che non nasce da una difetto della lingua, ma dal riconoscimento che l’amicizia è l’incontro irripetibile e singolare tra due mondi affettivi, tra due orizzonti di senso e tra due esistenze talmente diverse che il loro incontro possiede l’aurea del divino.

Credo davvero che ogni amicizia sia un piccolo miracolo che avviene sulla terra: nulla di più incomprensibile e straordinario dell’incontro libero di due volontà e dell’intimità che si crea tra due estranei.

È forse per questo che quando finisce un’amicizia è come se implodesse un mondo ed è come se un pezzo di te subisse un collasso dolorosissimo. Sperimenti per l’assenza dell’amico come una specie di mutilazione della tua carne, come se improvvisamente ti mancasse l’aria per respirare o la terra perdesse la sua affidabilità nel sostenere i tuoi piedi.

È profonda la ferita che la fine di un’amicizia provoca al tuo corpo: è una ferita che lascia cicatrici durature e conseguenze difficili da prevedere. Talvolta la vita ci mette di fronte a questi ineludibili lutti e questi dolorosi fallimenti. Sono il momento in cui l’esistenza mostra il suo volto più arcigno ed il suo ghigno più sadico

Una cara amica stamattina mi ha ricordato che “il vero spreco è riversarsi in chi non può contenerci”… quanto è vero…

Questa affermazione vale in amore così come per le nostre amicizia. Sperimentiamo tutti alcuni legami in cui la “capacità” di accoglienza talvolta è dubbia, se non dichiaratamente insufficiente. Hai l’impressione di versare una bottiglia d’acqua in un bicchierino da whisky: per quanto ti sforzi non ci sta. Il punto è che la situazione non è mai così semplice o lineare, almeno lo fosse…

Anzitutto, almeno per me, occorre tempo per saper misurare la “capacità” dell’altro. Ci sono casi in cui una botte si rivela un bicchiere e, viceversa, una bottiglia essere una fontana. Confesso che la mia capacità di stima “a pelle” non è particolarmente affidabile: quante volte ho sbagliato completamente misura e valutazione!

Quando poi l’acqua inizia a straripare, scatta la ricerca della causa: “Avrò versato troppa acqua? Troppa tutta insieme? Non ho lasciato il tempo al contenitore di riempirsi? Ho sbagliato i tempi ed i modi?” Insomma tantissime domande, dubbi… Anche perché non viene immediato il pensiero che forse il contenitore sia è insufficiente. Inizia una girandola di dubbi, supposizioni, ipotesi e valutazioni che logorano e che spesso toglie il sonno e la serenità mentale.

Quando poi ti convinci che il “problema” (se così si può dire) stia dall’altra parte, sperimenti, insieme al senso di delusione, anche quello del rammarico: “Che stupido che sono stato! Mi sono fidato della persona sbagliata!”  

Che cose complicate sono i nostri legami! Così strani, imprevedibili, inafferrabili, incomprensibili e misteriosi. Più passa il tempo e più mi convinco di una cosa: la cosa davvero rara non è l’acqua che esce dal bicchiere o che cade abbondantemente sul pavimento, ma trovare un “bicchiere” capace  di contenere il nostro amore, fino all’ultima goccia.