Il bello di certe amicizie è che non sai mai dove ti porteranno, dove ti ritroverai dopo aver speso qualche tempo in loro compagnia. Queste amicizie hanno il potere di portarti altrove, dove non avresti mai sperato di arrivare, in luoghi che la tua mente manco sognava o che mai avrebbe immaginato.

Il bello di certe amicizie è che crescono vigorose e gagliarde nella tua vita, un po’ come quelle piante che attecchiscono in un terreno arido e per sopravvivere sviluppano ampie radice sotterranee per attingere acqua ovunque. Se le osservi dall’alto non immagineresti la profondità e la superficie che quelle radici hanno raggiunto, la solidità che ha saputo maturare.

Il bello di certe amicizie è che iniziano con poco, con un’intesa dello sguardo, con un sussulto del cuore, con una familiarità della pelle. Ma poi crescono, si sviluppano, ti prendono, anzi, direi meglio ti sequestrano, ti catturano per la loro passione ed intensità.

Il bello di certe amicizie è che ti conducono gradualmente, passo dopo passo, a sentire un’intimità inimmaginabile, una familiarità che senti come preziosa ed eccedente. Assomigliano molto a quegli ospiti che entrano in punta di piedi nella tua casa, ma poi, giorno dopo giorno, occupano il tuo divano, usano i tuoi cassetti e giungono persino ad adoperare il tuo spazzolino: non sapresti dire come sei arrivato lì, come è potuto accadere che il tuo spazio venisse conquistato in maniera così invasiva. Ma la cosa singolare, e a suo modo misteriosa, è che non ne puoi più fare a meno, hai sviluppato una sorta di dipendenza che ti lega all’amico come alle tue peggiori abitudini.

Il bello di certe amicizie è che diventano da subito ospitali, non circoscritte, non esclusive: godono a tal punto dell’affetto scambiato che non resta alternativa alla condivisione di tutto questo bene.

Il bello di certe amicizie è che ricordano quel “granellino di senapa che, quando viene seminato per terra, è il più piccolo di tutti semi che sono sulla terra; ma appena seminato cresce e diviene più grande di tutti gli ortaggi e fa rami tanto grandi che gli uccelli del cielo possono ripararsi alla sua ombra”

La cura è sempre qualcosa di particolare, di locale, di individuale. Essa vive di una dinamica di elezione, in nome della quale la persona destinataria della nostra cura è assunta come un dato radicalmente originale ed unico, un piccolo capolavoro, un pezzo irripetibile. E tutto questo indipendentemente dalla qualità umane e morali della persona. Voglio dire che la sua incomparabilità non nasce da doti del carattere, da attitudini personali, dall’indole o dalla capacità. Essa si origina dal riconoscimento che quella persona a cui destiniamo la nostra attenzione è “unicamente lei”, “personalmente unica”, frutto di una storia irripetibile, di legami inconfondibili, di esperienza esclusive.

Ecco perché la cura, quella vera ed autentica, rifugge ogni massificazione, ogni indagine o comparazione sociale, ogni valutazione statistica o biologica.

Davanti a te non sta un esemplare, il rappresentante di una moltitudine, il prototipo di mille altri. Di fronte hai un volto, tratti originali del viso, una voce con la sua tonalità precipua, un modo del tutto personale di vedere e di sentire la realtà. Non c’è processo di normalizzazione che tenga, nessuna generalizzazione: l’altro ti sta di fronte con la sua irriducibile singolarità, con le sue vie storte, difformi, con le sue deviazioni, le sue bizzarrie e quelle anomalie che sono e restano personalmente solo sue.

Ecco perché la cura è sempre l’esperienza di un incontro con uno straniero, con un’alterità altra, totalità irriducibile a nostri gretti e limitati schemi mentali. Nella cura sei continuamente sospinto verso una terra straniera, sconosciuta, di cui non conosci le leggi e l’idioma, che puoi attraversare come un pellegrino ed un ospite.

L’esperienza della cura assomiglia molto al lavoro del tagliatore di diamanti: davanti a suoi occhi c’è una piccola pietra trasparente, preziosa, unica. La pratica delle mille pietre tagliate in precedenza non lo garantisce che potrà procedere con assoluta sicurezza e automatica baldanza. Quella piccola pietra ha le sue originali caratteristiche, la sua forma particolare, facce e spigoli unici. L’esperienza da tagliatore non lo sottrae dalla fatica e dallo sforzo dell’adattamento, del colpo “dato su misura”, della lavorazione da eseguire in rispettosa obbedienza per l’unicità di quel pezzo.

Chi è genitore o gioca con serietà e profondità il suo ruolo di educatore conosce il dolore delle generazione. Non mi riferisco solo alla sofferenza della nascita, di quei primi istanti in cui il bambino viene alla luce: quello è solo il primo di una lunga ed interminabile sequenza di momenti in cui la dinamica del generare è accompagnata da fatica a dolore.

L’esperienza del concepimento avviene in un luogo sicuro e protetto: ciascuno di noi ha iniziato la propria vicenda personale all’interno di un utero che lo ha accolto, difeso, tutelato, in cui i pericoli ed i bisogni erano garantiti, anzi addirittura anticipati da una madre che ci nutriva, riscaldava e preservava. Questa situazione da “paradiso terrestre” non gratifica solo il bimbo ma pure il genitore che sente di avere “tutto sotto controllo”, che sa che il suo piccolo è lì con lui, accudito ed amato.

Ogni legame di cura che stabiliamo con i nostri figli, non può che fare memoria (consapevolmente o inconsapevolmente) di quegli attimi iniziali, non può che misurarsi con quell’ideale di cura che ha contraddistinto i primi attimi non solo della vita del piccolo ma anche della nostra genitorialità.

Sicché accade che ogni  esposizione di nostro figlio alla fatica, al fallimento, alla frustrazione del desiderio, assume i tratti della sofferenza per noi genitori: ci sentiamo quasi colpevoli per non essere stati capaci di garantire quella “cura assoluta” sperimentata nel grembo materno.  Le tribolazioni di nostro figlio ci diventano qualcosa di intollerabile ed insostenibile; ci creano un dolore acuto nell’animo, come una lama che trafigge il cuore  e che dilania il nostro spirito con ferocia sanguinaria.  Come ci piacerebbe poter riportare il nostro piccolo nel grembo della madre! Come ci sentiremmo molto più sollevati se lo sapessimo al sicuro nell’utero che lo ha generato, in quel posto in cui la durezza del mondo è mediata dalle calde membra della mamma!

Eppure ci scordiamo che ad ogni utero appartiene non solo una dinamica di custodia ma anche di espulsione, di allontanamento e di fuoriuscita. Il grembo sa contenere ma sa anche lasciare andare, sa congedare, sa allontanare. Ogni grembo sa generare e questa generazione consiste anzitutto in una separazione, in una rottura della simbiosi, in un processo di dolorosissima individualizzazione. Ogni mamma sa quanto ha patito a causa di questo gesto tanto necessario.

Ma non c’è generazione senza tutto questo, senza il movimento di unione e separazione, senza quel gesto capace tanto di custodire quanto di allontanare.

Nostro figlio nasce attraverso le mille ferite che egli procura al nostro corpo, proprio grazie a quelle lacerazioni quotidiane che la nostra carne patisce a causa sua.  Quel dolore che soffriamo testimonia la germinazione di una nuova vita, l’accadimento miracoloso dell’esistenza.