Confesso che all’inizio questa strana risultava davvero fastidiosa: il compleanno di mio figlio Daniel coincide con la morte del mio amico Marco. Che tristezza, abbiamo pensato: ad ogni compleanno Daniel sarà costretto a ricordare anche la perdita di Marco.

Sì, perché nonostante Marco fosse un mio carissimo amico di infanzia, o meglio l’amico con l’articolo determinativo, anche Daniel si è da subito affezionato alla sua persona e lo ha accolto come un carissimo affetto. Forse è perché lo ha battezzato ed è sempre stato presente nei momenti più importanti della sua vita, sarà perché a volte nella vita nascono queste affinità elettive che non ci spieghiamo, fatto sta che tra Marco e Daniel c’è sempre stata una strana, intensa e reciproca sintonia. Lo prova la foto che Daniel tiene sul suo comodino, unica che cambia posto allo spostarsi delle sue cose ma non rinuncia mai a restare in bella mostra.

Capite perché allora pare una beffa del destino dover celebrare nello stesso giorno nascita e morte, come se persino la gioia del compleanno dovesse venire in qualche modo “rovinata” dal dolore della dipartita.

Come vi dicevo però, con il passare del tempo le cose un po’ cambiano. Quando il dolore si ammorbidisce (anche se mai si attenua…) riesci a leggere i fatti della vita con maggiore serenità e lucidità.

A quattro anni dal quel brutto giorno, riesco oggi a scorgere nuove assonanze che prima non mi era dato di cogliere; e riconoscere che quello che prima poteva parere una triste coincidenza possa in realtà tramutarsi in una speciale benedizione. Magari mi sbaglio ma mi è parso come se Marco volesse stringere con il suo “pupillo” uno speciale legame, scegliendo proprio di far coincidere la sua “nascita al Cielo” con la nascita al mondo di Daniel. È stato come un estremo atto di amicizia, la stipula di una alleanza che resterà per sempre, l’ennesimo e definitivo bacio dato sulla sua fronte.

Mi piace pensare che sia andata così e, se ripenso alla stile e alla cura che Marco sapeva vivere verso le persone, sono certo che non ci sto andando troppo distante.

*** UFO ***

Che lo sport vivesse in una dimensione parallela a quella di noi comuni mortali era fatto noto a tutti da tempo. Bastava vedere i compensi dei campioni sportivi e i loro ricchissimi emolumenti per rendersi conto che costoro abitavano una realtà altra rispetto a quella di noi comuni cittadini. Anche l’alone quasi mitico che accompagna ogni loro uscita pubblica o dichiarazione li rende quasi personaggi celestiali, dei discesi dall’olimpo per divertire noi misero popolino. Non si spiegherebbe diversamente l’attenzione maniacale di cui essi godono, la capacità di muovere ingenti somme di denaro insieme ai gusti e alle preferenze di milioni di appassionati.

Eppure, ciò detto, lo spettacolo indecoroso a cui abbiamo assistito al sorgere dell’epidemia penso abbia davvero superato ogni ragionevole misura, tanto da collocarsi nell’ambito della moderna psicopatologia delle società moderne.

Mi riferisco al dibattito surreale sulla continuazione o meno del campionato di calcio, come se fosse una delle questioni emergenziali dei nostri giorni. Per non parlare (questione più recente questa, e per di più sorta quando i morti per coronavirus si contavano a centinaia…) della possibile riduzione dello stipendio dei calciatori: badate, parliamo di “lavoratori” che guadagnano quanto meno cento volte più di un comune operaio e che dubito che soffriranno per il taglio del salario.

Dulcis in fundo leggiamo sui giornali del dibattito davvero surreale sulla data delle olimpiadi e del timore da parte dei CIO di “tradire” (!?) il sogno olimpico di migliaia di atleti. Ora: o riteniamo che gli atleti abbiano la maturità di un bambino di due anni che fa i capricci quando gli si toglie il giocattolo, oppure spero che quando questi brillanti atleti accendono il televisore e vedono la situazione drammatica di crisi, magari riescono a farsi una ragione sul perché un evento che mobilita milioni di persone forse non è bene celebrarlo proprio questa estate.

Chissà che la pandemia porti tutti ad un senso più equilibrato della realtà ed ad una maggiore connessione con la “normalità” dell’esistenza.

*** BELLE NOTIZIE ***

Le notizia belle di oggi sono due e mi hanno commosso sinceramente.

La prima ha come protagonista la dottoressa Federica Grosso, oncologa dell’Ospedale di Alessandria. Qualche settimana fa il marito, pure lui oncologo, si è infettato di COVID-19 e ha trasmesso il virus a moglie e 2 figlie. Il papà e le due ragazzine si sono ammalate seriamente, tanto che l’uomo è stato ricoverato in gravi condizioni. Federica invece, pur essendo positiva al tampone, è completamente asintomatica. Ebbene questa moglie e madre, dopo aver passato giorni infernali con il marito in gravi condizioni e le figlie con febbre alta (una delle quali con una patologia pregressa), ebbene questa giovane medico che cosa fa? Si autocandida a lavorare nei reparti per pazienti COVID, tanto ormai né lei né loro potrebbero nuocersi a vicenda. Insomma, uno avrebbe tutto il diritto di fare un passo indietro per prendersi cura di se stessa e dei propri cari, ed invece no, eccola pronta per tornare al fronte.

L’eroismo (iniziamo a chiamare le cose con il loro nome!) della dott.ssa Grosso ci introduce alla seconda buona notizia di oggi. La protezione civile lancia un bando per 300 medici da collocare in prima linea nella regioni più colpite dalla malattia. Servono per dare il cambio e sostenere gli sforzi immani che i colleghi del nord stanno facendo per lottare contro la pandemia. Ho visto questo appello anche in televisione oggi, tra una pubblicità e l’altra, e confesso di averla guardata con un po’ di scetticismo: chi mai si potrà candidare per un compito talmente ingrato e pericoloso?

“É un atto di amore e orgoglio. Siamo stati travolti. C’è gente che viene da tutta Italia e di tutte le età, che hanno deciso di andare al fronte perché questo è un fronte” parole del ministro Boccia nel presentare l’esito di questa richiesta: 7220 alle 19.30.  “Scorrendo nomi e date di nascita, ti viene da piangere perché vedi giovani medici e anche ottantenni e allora si capisce cosa è questo Paese in questo momento.”

Ricordo quanto scriveva qualche giorno fa su Repubblica Gabriele Romagnoli, parlando del teorema di Quantarelli: “In tempi normali si soffre da soli, l’esperienza della vulnerabilità ci emargina e ci fa sentire discriminati e risentiti nei confronti di chi è risparmiato. Il disastro accomuna, sbuccia la superficialità, lascia l’essenza. Peggiore è la situazione, migliori diventano le persone.”

Non so se Quantarelli avesse ragione, ma per oggi decido di credergli.

*** NUMERI ***

Mi sono accorto che, da qualche giorno, guardo con occhi diversi ai numeri dei contagiati, dei deceduti e dei guariti, quelli che tutte le sere alle 18 in punto la protezione civile diffonde.

Se prima quelli erano dei semplici numeri, numeri anonimi ed asettici, puri dati statistici per capire come andava il contagio e il tasso di mortalità, ora quei numeri iniziano a custodire volti e sguardi, nomi e cognomi di persone che fino a qualche giorno fa vivevano accanto a me.

Quei numeri così freddi, quasi glaciali, algidi, diventano ora caldi, forse irritanti e pungenti, perché, dietro quelle cifre, ci vedi il volto dell’amico che ti ha lasciato, del conoscente che se n’è andato, del parente che non che l’ha fatta e di chi non è riuscito a superare la prova del Covid-19.

Intendiamoci: quei numeri, che a me parevano così asettici, sono stati da sempre qualcosa di vitale e doloroso per qualcuno: nascosto in ogni numerello dichiarato dall’unità di crisi, c’erano sempre una famiglia che perdeva un caro, amici e parenti che vivevano ore di ansia per un ricovero improvviso o, all’opposto, la gioia di chi aveva riavuto vivo un proprio amico. Devo però ammettere che non è la stessa cosa fare questa considerazione in modo teorico o sperimentare sulla propria pelle che la tua piccola esistenza è in qualche modo “raccontata” in quei grafici e che quello che pareva una fatto “epocale e globale” riguarda anche la tua banale esistenza.

È amara la consapevolezza che tutto questo fa nascere: comprendi che certo puoi gioire che il tasso di mortalità si sia ridotto del 10 o 15% ma resta il fatto che, indipendentemente da tutto,  qualcuno è stato strappato alla rete dei propri affetti, all’amore dei propri cari e al vincolo di amicizia che lo legava ad altri.

È triste constatare quanto i grafici e le statistiche, con la loro precisione matematica, siano poco capaci di raccontare quello che sta accadendo e poco abili a rendere ragione del dramma che questi fatti sta provocando nelle nostre vite.