A breve taglieremo il triste traguardo dell’anno da quando tutto questo caos è iniziato: era il febbraio di un anno fa quando i primi casi di contagio venivano diagnosticati a Codogno, aprendo un periodo di pandemia nel quale siamo ancora tutti immersi. Dodici mesi lunghi e tristi, con brevi e fugaci finestre di normalità, intervallate da infiniti periodi di reclusione, isolamento e prigionia. Sono stati giorni e giorni di stasi, di rallentamento in tutte le attività, quasi un tempo sospeso in cui la normalità di tutti i giorni è stata interrotta da una quiete irreale e faticosa.

Eppure, ho sempre più l’impressione che sotto la bonaccia del mondo, la vita stia scorrendo intensa e gagliarda, per nulla intimorita dalla sosta imposta dal virus. L’esistenza scorre un po’ come quei fiumi carsici che fluiscono nella profondità della terra, pronti a riaffiorare in superficie non appena sarà concessa loro l’occasione. Fuori di metafora, se è vero che la vita è stata in qualche modo rallentata e paralizzata nella sua dimensione sociale, quella che sgorga nello spazio intimo dell’interiorità ha subito, forse per contrappasso, una decisa accelerazione: fuori tutto è fermo ma dentro di noi le cose vanno in modo assai diverso, in un movimento di cambiamento, crescita e conversione.  Se è vero che, speriamo a breve, riprenderemo tra le mani le cose frettolosamente abbandonate un anno fa, è altrettanto vero che il tutto sarà profondamente diverso: non perché le situazioni, ad un anno di distanza, saranno cambiate, ma perché saremo cambiati noi.

Più parlo con le persone più mi convinco che quest’ anno è passato come un uragano nel cuore della gente, come una di quelle bufere che spazzano via tutto, cose e persone, e che esigono, dopo il loro passaggio, una paziente opera di ricostruzione. Non so se, come molti dicono, nulla sarà più come prima, ma di una cosa sono sicuro: noi non saremo più come prima, perché quest’anno, nel bene e nel male, ci avrà segnato, lasciando profonde cicatrici nella nostra anima e nei nostri sensi, oltre che sui nostri corpi. Scrive Gramellini sul Corriere di qualche giorno fa: “Quando tutto il mondo avrà fatto il vaccino (…) ci sentiremo come chi è reduce da un grave incidente. (…)  Anche a noi toccherà reimparare (o imparare tout court) ad avere fiducia negli altri, e prima ancora in noi stessi”.

Penso che prima ci convinceremo che ci sarà un trauma da rielaborare, dei gesti da rieducare e una nuova normalità da recuperare, prima propizieremo il nuovo inizio che ci attende. Confesso che trovo un po’ ridicoli, e talvolta patetici, i tentativi di alcuni che s’illudono di “rimettere in moto la macchina” come se si fosse fermata per un piccolo guasto trascurabile, come se bastasse una revisione veloce per rimetterla in strada. Temo che, ahimè, la macchina non riprenderà la sua corsa, non perché il danno è serio, ma perché il guidatore avrà cambiato sguardo, meta e direzione.

Scrive Haruki Murakami “E naturalmente dovrai attraversarla, quella violenta tempesta di sabbia. (…) Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un punto non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato. Sì, questo è il significato di quella tempesta di sabbia”.

Questo mio articolo è stato pubblicato su LodiVecchioMese di Gennaio

Vi confesso che trovo una certa retorica “familista” un po’ fastidiosa, oltre che irritante: tutta questa enfasi posta sull’idillio della vita familiare, sui valori e le tradizioni del vivere insieme, questa esagerazione dei legami familiari, spesso idealizzati ed irreali. Mi chiedo se gli autori di questi incensamenti abbiano mai vissuto in una famiglia in carne e ossa, fatte di persone concrete, di figli che crescono e di mogli e mariti che condividono ogni passaggio della vita.

Non vorrei deludere qualche anima buona e pia ma vivere in famiglia ha ben poco di poetico e di sentimentale. O meglio, essa regala momenti di estasi e di poesia ma questi sono benedetti attimi di felicità, intramezzati da tantissima banalità e fatica, da molta “normalità” che a volte non ha nulla né di eroico né di sensazionale. Mi fanno sorridere certe descrizioni patinate e un po’ agiografiche della vita familiare, generalmente tessute da chi conduce una vita solitaria e di famiglia ne ha sentito parlare solo nei libri.

Talvolta in famiglia accadono le peggiori cose: basta sfogliare qualche pagina di cronaca di un quotidiano per constatare che in famiglia si compiono delitti, soprusi e violenze: c’è indifferenza e povertà, litigi e contese, vendette e risentimenti. Chiedete a qualcuno che ha perduto un caro quanti appetiti si scatenano attorno ad una piccola eredità o ad un lascito. Chiedete a chi ha un padre assente o addirittura violento quanta fatica prova al pensiero di dover far rientro a casa. Chiedete a chi ha un parente anziano da accudire, un figlio disabile da accompagnare, un malato da assistere o un defunto da piangere. Chiedete a chi ha subito un tradimento o un abbandono e saprete quanto la casa talvolta divenga una prigione soffocante e gli affetti familiari appesantiscano l’aria tanto da renderla irrespirabile.

Certo, mi direte, la famiglia non è solo fatica e dolore: c’è pure molta felicità e spensieratezza, molta soddisfazione e compiacimento. Eppure, in famiglia, tutta questa bellezza è come “impastata” con fatiche e tentennamenti, con rammarichi e malcontenti. La gioia della famiglia non ha nulla a che fare con le frasi dei baci Perugina o le pubblicità del Mulino Bianco. È una gioia “dura”, sempre acerba, un po’ ruvida, talvolta ispida, che dona pace in modo singolare, mai pieno, mai appagato.

La famiglia educa alla vita proprio perché è luogo in cui gioia e dolore, speranza ed angoscia, successo e sconfitta, amore e odio, intimità e ferocia si mescolano in un modo straordinario ed esemplare. La famiglia è spazio in cui l’esistenza manifesta la pienezza dell’umano, la profondità degli affetti, la straordinaria forza dei legami. Questa forza e questa profondità non sfuggono però alla complessità dell’umano, alle contraddizioni dell’esistenza, all’ambivalenza delle nostre relazioni e all’enigma che abita ogni cuore.

La famiglia è luogo simbolico ma non ideale. È ambito vitale in cui l’alfabeto dell’esistenza e la grammatica degli affetti trovano l’humus in cui crescere e svilupparsi; è terreno in cui il seme dell’umano riesce ad attecchire e germogliare, non senza contraddizioni, incoerenze e tradimenti.  La famiglia, sì, assomiglia ad una poesia, quella in cui il verso rotto stenta a trovare la rima e in cui la parola finale lascia un senso di indefinitezza.

Questo mio articolo è stato pubblicato come editoriale de Il Cittadino del 28 Gennaio 2021.

Racconta Alessandro Manzoni, a suggello di quel viaggio spirituale compiuto dall’Innominato, nel suo celeberrimo incontro con il cardinale Borromeo: “Così dicendo, stese le braccia al collo dell’innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull’omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar l’armi della violenza e del tradimento. “

La penna del Manzoni restituisce questo meraviglioso gesto dell’abbraccio tra i due protagonisti della vicenda, annotando sapientemente tutta quella gestualità che il movimento dell’abbraccio evoca, esplicita e, in qualche misura, richiede. La vicenda interiore dell’Innominato non può che trovare il suo compimento e la sua espressione piena nella comunicatività delle sue membra. Senza questo coinvolgimento della carne, si potrebbe dire, tale percorso sarebbe rimasto forse un po’ vago ed indefinito. Quel gesto testimonia al lettore, ma prima di tutto al protagonista stesso, che qualcosa è successo, che il confine è stato superato, che la vita ha virato per un tornante che la porterà altrove e più in alto.

Se leggiamo con attenzione la magistrale prosa del Manzoni, scopriamo come, nel gesto dell’abbraccio, sia implicata una molteplicità di sensi umani, di gesti, di movimenti, di membra e di tocchi.

L’abbraccio è anzitutto un incontro di corpi: è nel contatto concreto dei torsi degli abbraccianti che tale movimento prende forma, nella percezione “a pelle” della presenza e del calore del corpo dell’altro, nella sua solidità, consistenza ed impenetrabilità . È nel gesto di lasciare che l’altro entri nel nostro spazio vitale, in quell’area di prossimità che sentiamo come continuazione della nostra persona, che acconsentiamo all’incontro abbracciante con l’altro. L’abbraccio possiede una sua innata dimensione “dermica”: esige il contatto della pelle, il tocco dell’altro, uno sfiorare che viene percepito non come urticante o invasivo ma come una carezza benedicente . L’abbraccio possiede poi un tratto, per così dire “pneumatico”: avvicinando l’altro non incontriamo solo il suo corpo ma anche il suo respiro, il ritmo pacato o ansioso del suo inspirare; percepiamo il movimento del suo torace che si dilata e si contrare per accogliere e rilasciare ossigeno. L’abbraccio, soprattutto se prolungato e profondo, permette anche una sintonizzazione dei respiri, la creazione di una sorta di risonanza, di “accordo” come tra due corde di uno stesso violino. La stessa sorte tocca al battito cardiaco: stretto all’altro in un abbraccio capace di contenimento, la persona si sente accolta e accettata, sicché il ritmo del proprio battito diviene più regolare, pacato, lento: è l’aspetto specificamente terapeutico dell’abbraccio. Vi è poi un ulteriore aspetto che merita di essere citato, benché solitamente poco menzionato o lasciato in secondo piano: mi riferisco alla dimensione “olfattiva” del gesto. La vicinanza con la pelle dell’altro consente anche un “contatto a naso”, la percezione immediata ed irriflessa dell’odore di cui l’altro è portatore e che agisce sulla parte primariamente inconscia ed impulsiva della nostra mente: come non ricordare l’odore della pelle di nostra madre o il profumo della persona che amiamo, che abbiamo interiorizzato come un elemento prezioso della familiarità del mondo che ci circonda?

L’abbraccio istituisce una radicale ed immanente reciprocità tra i soggetti coinvolti; esso genera una circolarità di prese, di affetti e di sentimenti, capaci di generare legami, profondamente umani ed emotivamente inclusivi. È quello che racconta, più di un secolo più tardi rispetto al racconto manzoniano, questa bella pagina di David Grossman: «“Ecco, prendi te per esempio. Tu sei unico” spiegò la mamma “e anche io sono unica, ma se ti abbraccio non sei più solo e nemmeno io sono più sola”. “Allora abbracciami” disse Ben stringendosi a lei. La mamma lo tenne stretto a sé. Sentiva il cuore di Ben che batteva. Anche Ben sentiva il cuore della mamma e l’abbracciò forte forte. “Adesso non sono solo” pensò mentre l’abbracciava, “adesso non sono solo. Adesso non sono solo”. “Vedi” gli sussurrò la mamma, “proprio per questo hanno inventato l’abbraccio.»  

Questo mio articolo è stato pubblicato su Il Cittadino del 14 Gennaio 2021.