Quest’anno il mese di settembre è stato un periodo follemente denso di cose: una serie di impegni professionali, personali e di studio si sono condensati, inaspettatamente, in queste settimane, occupandomi quasi completamente la testa e di cuore e prosciugando ogni goccia di energia.

Sicché quest’anno l’esperienza dell’accoglienza di Zhanna (la bimba bielorussa che sta con noi) l’ho vissuta un po’ a traino, un po’ nelle seconde file. Negli anni passati mi ero esposto di più, ci avevo investito più tempo ed energie, non tanto nelle faccende pratiche (in quelle sono un disastro e senza Simona sarei finito) quanto nell’esperienza di relazione, di comunicazione e di cura. In tutto questo poi è stato complice il carattere un po’ chiuso ed introverso di Zhanna, di cui ho già accennato.

Sarà per questo mio necessario “passo indietro”, sarà perché lei era pronta a fare un “passo in avanti”, ma è stata Miriam quest’anno la vera regista dell’esperienza. A parte una serie di faccende pratiche (farle fare il bagno, asciugare i capelli, farla giocare, eccetera) che fa con la sua consueta solerzia, è lei che ha saputo creare un legame speciale e privilegiato con Zhanna. È diventata la sua persona di riferimento, colei che sola abbraccia, con cui ride, da cui si fa consolare e con la quale trascorrere momenti di gioia e di spensieratezza.

Devo confessare che inizialmente non ero pronto a questo cambiamento: ognuno di noi tende a replicare schemi di comportamento ormai collaudati ed è restio a modificarli di sua iniziativa. Tuttavia, dopo questo primo spaesamento, ho iniziato ad osservare orgoglioso l’accaduto: che meraviglia vedere Miriam muoversi con piglio e delicatezza, con le determinazioni e tatto, con senso di responsabilità e con straordinaria affidabilità!

Pensavo tra me e me: non è forse questo il senso di vivere un’esperienza di accoglienza familiare? Non è tutta qui la differenza che intercorre tra una un’accoglienza declinata al singolare ed una al plurale?

Il bello del “noi che accoglie” è che ciascuno mette in gioco una parte di sé, in base alle proprie capacità, maturità e possibilità. E questo noi è talmente accogliente che è capace di non soffocare il singolo, ma di promuovere la sua iniziativa, il suo contributo e la sua libertà.

Non è solo questione di una necessaria divisione di compiti…certo… anche quello… Secondo me ha più a che fare con il senso di essere comunità familiare, luogo in cui il dare e il ricevere, lo scambiare e condividere, l’accogliere e l’ospitare, il promuovere e il sostenere sanno diventare, timidamente e gradualmente, il vocabolario della grammatica degli affetti.

Ci sono esperienze che vivi a pieni polmoni anche giocando in seconda fila, perché comprendi che chi gioca in prima linea lo fa con un senso di squadra che anche tu, col tempo, hai contribuito ad alimentare.

Zhanna è come una montagna da scalare. Forse, data la corporatura minuscola e lo sguardo dolce e delicato, è più una piccola collina. Ma ridurre l’altezza e l’imponenza del monte, non attenua la difficoltà della scalata.

Zhanna è giunta in casa nostra da qualche giorno, provenendo da un lontano e sperduto villaggio della Bielorussia, uno di quelli in cui i comfort della civiltà sono giunti a fatica, tanto che in casa sua manca l’acqua corrente ed il bagno. È una bimba piccola di nove anni, minuscola e silenziosa, che si è trovata catapultata su un altro pianeta, per un soggiorno sanitario di cui, credo, stenti a comprendere il senso ed il valore.  D’altra parte come pretendere tutto questo da una bambina così piccola? Ha due occhi tenerissimi e dolci che ti osservano un po’ dal basso all’alto, sempre nel timore che qualcosa di spiacevole le possa accadere. È gentile ma timorosa, educata e smarrita, sempre un poco spaurita di quello che le accade attorno.

Appena giunta in casa abbiamo compreso che quest’anno la “musica” dell’accoglienza sarebbe stata diversa: dopo diverse bimbe, che pur con caratteri e temperamenti molto diversi, erano estroverse e comunicative, con Zhanna era evidente che le cose sarebbero andate diversamente. I primi momenti credo siano stati davvero difficili per lei: chiedeva spesso quando sarebbe tornata a casa e ogni telefonata con la mamma in Bielorussia, provocava pianti e singhiozzi difficili da consolare. Il tempo e le attenzioni amorevoli di Miriam e Simona l’hanno resa più aperta e serena: ora accenna qualche sorriso e gli occhi appaiono meno spaesati e preoccupati.

Con me poi le difficoltà sono ancora maggiori, non so se perché maschio o perché con il suo papà in Bielorussia il rapporto segue regole e stili differenti. Mostra un certo sospetto, una timida indifferenza che non mi consente di avvicinarmi troppo. I primissimi giorni non rispondeva ai miei sorrisi né alle mie domande: obbediva, con solerzia, agli inviti che le facevo, ma senza mostrare alcun sentimento né emozione. Devo confessare, con una certa soddisfazione, che le cose, lentamente, stanno cambiando: ha iniziato a ricambiare, timidamente, il sorriso e a sussurrare un gentile “charashò” quando le chiedo come va. Tuttavia la mano ancora non me la dà: guarda l’offerta della mia mano tesa ma preferisce camminare da sola, rifiutando il mio gesto.

Certo, emotivamente, la relazione con Zhanna è meno gratificate di quella avuta con Daryna e le bimbe ospitate precedentementei. D’altra parte è vero che non è la soddisfazione personale il primo criterio per valutare una esperienza del genere.

Eppure credo che, anche in questa faticosa relazione, Zhanna, a modo suo, mi stia insegnando una cosa importante: la fatica e la gioia dei piccoli successi. Quando l’obiettivo è difficile e sfidante non ti puoi attendere grandi vittorie o clamorosi risultati. Ti devi accontentare dei piccoli ma faticosi progressi, che fai giorno dopo giorno, attimo dopo attimo. Vieni educato alla pazienza di celebrare quelle piccole ed impercettibili conquiste che la situazione ti consente di ottenere. Si tratta di cose piccole, quasi invisibili: due labbra che accennano una smorfia di sorriso, una parola sussurrata sotto voce, due occhioni che ti scrutano senza paura, un bacio ricevuto, con molto riserbo, ma comunque accettato….

Sono questi i piccoli traguardi su cui devi lavorare e concentrare le tue energie, sapendo che alla vetta talvolta ci si arriva trionfante e con le braccia alzate, altre volte occorre accontentarsi di un rifugio a mezza costa. Quel che conta, tuttavia, è averci messo cuore e impegno per raggiungere quel piccolo ma significativo traguardo.

I nostri legami sono qualcosa di fragile, di precario, di delicato.  Sono come un piccolo seme che, per crescere, ha bisogno della giusta temperatura, della giusta umidità, di una cura condotta giorno dopo giorno, con continuità e fedeltà.

Purtroppo, talvolta, ci accorgiamo di questa vulnerabilità solo quando essi si lacerano, si indeboliscono o si spezzano. Sono questi eventi “traumatici” che ci rendono consapevoli di quanto li abbiamo trascurati o ignorati, di quanto gli abbiamo disattesi o penalizzati.

La cosa davvero pericolosa è che questa incuranza non avviene in modo palese da un giorno all’altro, come un terremoto violento che spacca la terra e demolisce la casa. No, essa funziona più come uno sciame infinito di piccoli movimenti tellurici, che, lentamente e nascostamente, minano alle fondamenta della nostra casa, creando picco crepe, invisibili lesioni che ad uno sguardo superficiale paiono insignificanti e trascurabili.  Ma è il tempo che rende queste piccole fessure un pericolo mortale per l’edificio: ignorate per giorni, mesi ed anni queste crepe si allargano, aumentano di profondità, colpiscono i muri portanti, finché, improvvisamente, un giorno, tutto viene giù. Ma quella distruzione non è un evento improvviso, come potrebbe sembrare, ma il frutto di anni di incuria e disattenzione.

Penso che sia solo la piccola “manutenzione” giornaliera l’unica prevenzione possibile. Occorre saper custodire giorno dopo giorno, attimo dopo attimo, i nostri legami ed i nostri affetti. Serve un’attenzione quotidiana, feriale, per curare le sue piccole ferite e fasciare le sue minuscole lesioni. Lo so: è uno sforzo non da poco; è un impegno di concentrazione per non lasciarsi distrare da cose poco importanti ma che catturano la nostra mente ed il nostro cuore. Serve energia per “stare sul pezzo”, per non perdere il filo degli affetti, per vegliare i nostri legami come fa il pastore di notte con il gregge. Serve un occhio vigile per cogliere il lupo che si avvicina al recinto e cacciarlo lontano prima che possa diventare un pericolo per l’intero gregge.

I nostri legami sono qualcosa di prezioso ma di fragile, o forse, sono preziosi proprio perché sono fragili.  Non sono mai qualcosa di scontato, qualcosa che possiamo considerare come acquisiti una volta per sempre. Sono oggetti vivi, dinamici, in crescita che necessitano di premure quotidiane anche quando paiono ripetitive e superflue. Sì, i nostri legami hanno fame di cose superflue, cose che “non servono”, di gesti gratuiti quanto inutili, atti di attenzione che ci strappano dalla logica di “quello che serve” per aprirci l’orizzonte dello stupore dell’esistenza.