Credetemi: è un momento magico quello in cui apri lo scatolone pieno di libri che ti è appena arrivato a casa e prendi tra le mani la prima copia fresca di stampa, frutto del della tua ultima fatica. Non so se riesco a descriverlo con le parole.

Quel piccolo oggetto, semplice e mite, odora di nuovo, come tutti i libri appena usciti dalla stamperia. Ma non è solo l’odore fisico: è anche il sapore di novità che si porta dentro, quel fascino di qualcosa di inedito ed originale che sta venendo, timidamente, alla luce. Ogni nuovo libro è una briciola di novità che nasce sulla terra, una nuova parola pronunciata, come una tenera germinazione a primavera o lo sbocciare di un nuovo fiore.

Che sia un capolavoro o buono solo per avvolgere il pesce non importa: quel libro è unico, irripetibile, singolare, proprio come sono unici tutti i gesti, le azioni e le parole che pronunciamo.

Eppure, nonostante quell’odore di nuovo, ogni libro ha un’origine antica, assai lontana nel tempo. Esso in realtà è qualcosa di vecchio e di remoto perché ha visto la prima luce tanti mesi indietro, quando il primo barlume di un idea si è palesato nella testa, quando la pagina bianca ha accolto la prima parola, quando la sua narrazione prendeva forma giorno dopo giorno, lentamente.

Benché fresco di stampa, quel libro è nato da tempo immemore, forse addirittura quando la vita ti ha fatto sperimentare pensieri, emozioni e sentimenti che hai poi ritenuto degni di essere raccontati. Ogni libro è come un albero di frutta: godi del primo frutto prodotto dal ramo, a motivo della lucentezza del suo aspetto e del sapore della sua polpa, ma quella fioritura è resa possibile dalla presenza di solide radici che hanno preso dimora nel terreno nascosto, dalla crescita robusta del fusto e dall’opera infaticabile dei rami. Quel frutto è l’esito di una storia lunga, antica e lenta.

Così è per quel singolare frutto che il libro, fresco di stampa, che tieni in mano: è sbocciato oggi ma in realtà è nato nella profondità del tempo.

La bellezza, quella vera, non si vede, non si mostra e non si esibisce. La bellezza autentica è come custodita dentro le cose, le persone e le relazioni, come un tesoro inaccessibili e indisponibile.

La bellezza non nasce dalle esteriorità del mondo ma dalla interiorità della Vita. Ogni bellezza ha un punto sorgivo profondo, nascosto, una sorgente che sgorga tranquilla e serena dentro lo spirito, senza alcuna pretesa di esibizione, di pubblico o di consenso. La bellezza possiede questo tratto intimo, un po’ notturno, mite e sublime.

Eppure una tale bellezza, così misteriosa e radicale, viene alla luce attraverso la fatticità delle cose, la concretezza degli oggetti, attraverso la materialità di cui è costituito ogni elemento. È davvero strana questa dialettica tra “dentro” e “fuori”:  ogni persona custodisce il segreto e la ragione della propria bellezza dentro di sé, eppure un tale fascino affiora attraverso il suo corpo, i suoi gesti e le sue membra.

Percepisci questa bellezza dalla profondità dello sguardo, dal luccichio che intravedi negli occhi, dalla nobiltà dei gesti e dei movimenti, dalla gioia di un sorriso solare ed da un tocco delicato e rispettoso. Comprendi che la bellezza non nasce da tutto questo, ma possiede un’origine più profonda ed ulteriore. Eppure essa si rende accessibile proprio attraverso la serena carnalità di questi atti e l’apparente banalità di questi gesti.

La bellezza, quella vera, non si vede, ma parla al nostro cuore attraverso la grazia dei nostri sensi.

Vi sono giorni in cui la vita toglie il fiato, in cui le incombenze e le cose da fare ti appaiono di fronte come un muro insuperabile, come una montagna impossibile da scalare o come un fiume difficile da attraversare.

Sono attimi in cui il terrore ti assale, in cui il panico invade le tue membra, come un vento che le gela e le anestetizza, paralizzando ogni movimento ed ogni gesto. Sì, perché la paura ha questo singolare effetto su di noi: ci pietrifica, ci immobilizza, ci impedisce qualunque passo in avanti. Sperimenti un senso radicale di impotenza, di inadeguatezza, di incapacità ad attraversare quelle ore che ti conducono alla fine della giornata. Hai voglia solo di fuggire, di rinunciare, di mollare la presa, di alzare le mani e di arrenderti a quel nemico troppo forte.

Sono quelle giornate in cui maturi l’impressione di essere al posto sbagliato nel momento sbagliato, perché tu lì non ci puoi stare: ti mancano le energie e la capacità per affrontare tutto quanto la vita ti ha messo davanti. Sicché ogni atto, ogni singolo movimento, ogni leggero sussulto lacerano la tua anima, come uno sforzo che senti insostenibile e una fatica che non puoi tollerare.

Ci sono giornate in cui la vita ti impone un passo greve e doloroso, pesante e faticoso. Inutile coltivare grandi sogni, pensare ad imprese eroiche o a cambiare il mondo.

In certe giornate l’importante è sopravvivere, restare in piedi e non cadere; in certe giornate hai bisogno di affidabili punti di appoggio, roba semplice e di poco valore, ma capace di garantirti quel minimo di equilibrio necessario per arrivare a sera.

Non ti puoi sempre fidare del tuo sesto senso, soprattutto quando si tratta dell’opinione che ti suggerisce sulle persone. Non è la prima volta che mi tira dei brutti scherzi.

Generalmente mi fido abbastanza dell’impressione che ho “a pelle” verso chi incontro: il mio intuito, nella maggior parte dei casi, mi guida con sufficiente affidabilità a riconoscere che tipo di persona ho di fronte. I capelli bianchi che mi sono cresciuti in testa mi hanno insegnato a farmi un idea repentina di chi incrocio, della sua affidabilità e del suo valore. Sicché non mi risulta così difficile distinguere le persone che possiedono una bella sensibilità, un animo gentile e delicato, che hanno gesti e modi capaci di far trasparire uno spirito nobile e garbato.

Tuttavia, gli stessi capelli bianchi mi hanno pure messo in guardia dal fidarmi ciecamente di questa prima impressione. Non è così raro prendere dei granchi e toppare completamente valutazione. Succede che a primo acchito non daresti due lire ad una persona ma il tempo lentamente ti mostra aspetti della suo carattere che non avevi visto e che talvolta addirittura ti sorprendono.

Confesso che tutte le volte che è successo è stata per me una piacevolissima sorpresa: ci sono amici (ora per lo più sono tali) su cui non avrei investito un’ora del mio tempo e che invece sono stati una boccata d’aria fresca nella mia vita; conoscenti che faticavo a sopportare e che invece, con un po’ di pazienza, ho imparato ad apprezzare e stimare.

È così che la vita ti insegna che l’altro è sempre un mistero impenetrabile: ti puoi fare una idea sommaria, proprio come quando osservi la copertina di un libro. E tuttavia non sai mai se l’abilità del grafico che l’ha disegnata rende onore alla qualità dello scrittore. Spesso sì, altre volte devi onestamente ammettere che l’arte della penna eccede quella della matita del disegnatore.

È proprio strana la vita: ci si avvicina e ci si allontana, ci si incontra e ci si separa, si condivide un pezzo di strada insieme e poi le traiettorie divergono e ci si perde di vista. Accade talvolta che questi addii diventino degli arrivederci e che le direzioni tornino ad incrociarsi e a farsi tangenziali.

Sono davvero un mistero i nostri legami; c’è una magia negli incontri che facciamo, nelle persone che diventano compagni di viaggio e in coloro che condividono un pezzetto della nostra esistenza. Mi stupisco sempre della straordinaria trama che la vita è capace di tessere con i nostri legami: come un abilissimo tessitore, essa sa incrociare fili che a primo acchito paiono come scombinati, ma che, se le concedi il tempo di terminare l’opera, sanno comporre forme perfette.

Ci sono così persone che sono salite a bordo del vagone della nostra vita, facendo con noi un tratto di strada. Poi, per qualche strana ragione, sono scese ad una delle successive stazioni: a volte per prendere un’altra direzione, altre volte per interrompere momentaneamente il viaggio, altre volte ancora perché incuriosite da altre destinazioni e mete. E così la strade si separano e ciascuno prosegue il proprio viaggio da solo o in compagnia di altri passeggeri saliti nel frattempo.

Ma la cosa meravigliosa è che, quando meno te lo aspetti, accade l’insperato: tutto d’un tratto ritrovi quegli stessi volti nuovamente seduti accanto a te. Queste persone riappaiono proprio così come sono sparite, con la medesima singolare naturalezza. E, quasi come se nulla fosse successo, riprendi il viaggio insieme. In realtà il nuovo incontro non è mai una semplice prosecuzione del tragitto precedente: il tempo che ciascuno ha trascorso da solo ha cambiato ed arricchito la vita, ha lasciato segni e cicatrici, appuntato medaglie e riconoscimenti, sicché nulla è esattamente come prima.

Ma tutto questo non spaventa: non è poi così male ritrovarsi un po’ diversi e un po’ cambiati, giacché tutto questo dona colore e curiosità al viaggio che stai facendo.

La vita è davvero strana: ti riserva sempre incontri imprevedibili, gente che arriva e gente che parte, gente che entra e gente che esce gente, che ti lascia e gente che ti riprende, in un girotondo senza fine.

Appena ho visto Lucia arrivare, ho capito subito che c’era qualcosa di strano, di non usuale e di nuovo. C’era una strana luce nei suoi occhi ed le sue parole tradivano una singolare euforia.

Benché avessi imparato a conoscere Lucia e ad interpretare il significato della sua gestualità, per via dei tanti colloqui che abbiamo avuto in passato, mi pareva evidente che quella sera qualche piacevole novità fosse entrata nella sua vita, tanto da renderla così gioviale ed estroversa.

Sì, perché di solito Lucia è piuttosto taciturna, un po’ timida ed introversa: ogni parola esce dalla sua bocca sempre un po’ a fatica, come se gliela dovessi strappare con la forza. Lucia ha un mondo interiore bello e ricco, poliedrico ed affascinante, ma tutta questa ricchezza stenta a trovare la strada della parola, sicché resta un tesoro inesplorato anche per sé stessa e di cui devi intuire di immaginare i guizzi con un po’ di fantasia.

Ed invece quella sera Lucia era particolarmente loquace: intendiamoci, nulla di straordinario o di verboso. Ma per chi la conosce un poco, era evidente che le parole fluivano dalla sua bocca con singolare facilità. È bastato poi fare due passi dentro il terreno della sua interiorità per capire la ragione di tutto questo: Lucia era innamorata.

Il tutto è accaduto un po’ per caso, in modo spontaneo ed inatteso, come un imprevedibile temporale estivo che giunge improvvisamente da un cielo sereno e soleggiato. Eppure una piccola e debole fiammella si era accesa nel suo cuore. Certo era una fiamma piccola e debole, insicura e fragile ma sufficiente per illuminare da dentro la sua persona e per diradare quelle ombre che inevitabilmente si creano dentro di noi.

Mi ha fatto pensare questa cosa: la prima conseguenza dell’amore è stata per Lucia il dono della parola; il primo effetto collaterale nella sua vita è stato restituirgli la capacità di narrarsi e di raccontarsi.

Accade così: l’amore ci ridà la parola, ci abilita al racconto, ci rende capaci di comunicazione. L’amore ci dona fiato e voce, fa vibrare le nostre corde vocali, suscita in noi una parola capace di autorivelazione. L’amore ci accende, scioglie la nostra lingua, sfida le nostre paure e ci restituisce una tale confidenza con noi stessi da poterci permettere il lusso di uscire dalla stanza buia dei nostri silenzi