Con il tempo mi rendo sempre più conto di quanto la scrittura sia un efficace strumento di conoscenza, un modo per scoprire cose nuove cose di cui non eri consapevoli o a cui non pensavi. Scrivere non serve solo per esprimere ciò che uno ha in testa ma anche per conoscere quanto ti passa dentro, per farlo emergere e portarlo a consapevolezza.

Talvolta si pensa che il meccanismo della scrittura funzioni più o meno così: individui un contenuto, te ne appropri e con la scrittura lo formalizzi e lo rendi accessibile anche agli altri. È vero, talvolta funziona in questo modo. Ma non sempre. Faccio spesso esperienza di un altro modo di lavorare della scrittura: mi capita di fare un’esperienza che sento essere molto ricca e la scrittura mi prende per mano per indagare quel vissuto, per conoscerlo, per comprenderne meglio il contenuto ed il valore. La scrittura può essere la modalità grazie alla quale puoi abbracciare un’esperienza, te ne puoi appropriare e la fai diventare parte del tuo vissuto.

Assomiglia molto ad un cercatore di tesori che scava in un campo: non sa cosa troverà, ma ha presentimento che sotto ci sia qualcosa di bello. Ecco allora che scava alla ricerca del bene prezioso. Così è la scrittura: la penna è come quella pala che ti permette di scavare nella tua anima, di andare in profondità nel tuo vissuto, finché non trovi il tesoro che speravi. La scrittura insomma propizia un processo di trivellazione e di carotaggio.

Il tutto nasce da questo presentimento iniziale, dalla percezione (un pre-sentimento appunto) che in quella esperienza, in quell’attimo, in quel luogo ci sia qualcosa di prezioso che vale la pena indagare. Devo dire che il tutto non sorge da una consapevolezza razionale e intellettuale… No… Il presentimento ha più a che fare con l’intuizione, l’impressione, una sorta di sesto senso. È così che “fiuti” che quel terreno è promettente, che merita di essere scavato, scandagliato e perforato. La scrittura è il mezzo per attuare concretamente questa investigazione.

Talvolta quando appoggio la punta della penna sul foglio bianco, o quando apro un documento Word e metto le dita sulla tastiera, non so esattamente dove tutto questo mi condurrà, non conosco a priori quale sarà il risultato del mio scrivere. Sembra quasi che sia la scrittura a guidare il tuo pensiero e non viceversa.

Mi chiedo così se sia corretto dire che scrivere è un “mezzo” per conoscere. Ritengo, in altre parole, che la scrittura non assomigli tanto alla pala quanto all’atto stesso dello scavare. Per cambiare metafora, la scrittura ricorda più il viaggio che non il mezzo di trasporto, il movimento più che il motore, la danza e più che il movimento dei piedi….

Ecco che è successo di nuovo: alla fine di questo post la scrittura ha preso il sopravvento, ha sospinto i pensieri e la mano. Ed ecco che mi sono ritrovato nuovamente là dove non mi aspettavo…

Ho sempre provato un particolare affetto per Giacomo, già da quando era piccolo e lo vedevo crescere. Mi sono sempre chiesto da cosa derivasse questa speciale predilezione ma onestamente, dopo tanti anni, non saprei ancora rispondere. Di certo non nasce da una identificazione reciproca, che, a dire il vero, non c’è mai stata: la cosa bella e, per me, consolante, è che Giacomo è sempre cresciuto secondo un proprio progetto di vita, con un suo stile piuttosto unico e particolare, di certo non scimmiottando la mia visione della vita. Tant’è che anche adesso, che ormai siamo persone cresciute, si direbbe che non ci sono punti speciali di contatto, interessi condivisi o comuni passioni… se non quel speciale affetto che mi lega lui, che me lo fa sentire vicino, familiare, direi addirittura intimo.

Penso che si tratti di una di quelle affinità elettive che ti capitano nella vita, quelle speciali sintonie che si creano apparentemente senza ragione o motivo ma che, ciononostante, percepisci come forti, radicali e vitali. La vita ti può condurre su molte strade diverse, su sentieri divergenti, rischi anche ti perderti di vista per molto tempo, ma quel legame resta più forte di tutto… è come se la vita ti avesse donato la capacità di “sentire l’odore” dell’altro e di riconoscerlo tra la gente e attraverso il tempo. Sì, percepisci una sorta di “riconoscimento a pelle”, di simpatia spontanea…

Ne ha fatta Giacomo di strada, è molto cresciuto in tutti questi anni: l’ho visto ragazzino spavaldo, adolescente inquieto e taciturno, giovane dinamico e indipendente, ed ora uomo equilibrato e maturo, un professionista affermato ed apprezzato, una di quelle persone che “ti danno da pensare”, che hanno un punto di vista originale sulle cose e sulla vita, mai banale o accomodante.

A ben pensarci, la cosa che mi affascina di lui è quello sguardo “ruvido” sulla realtà: non è cinismo o disillusione, piuttosto una percezione cruda delle cose, la capacità di guardare in faccia alle situazioni in modo diretto, franco e senza troppi giri di parole. Insomma il nero è nero, e Giacomo non sente il bisogno di attenuare la fredda realtà delle cose per mitigare il suo possibile impatto sui sensi…. Ho sempre trovato affascinate questa sua “spavalderia”, questo coraggio di guardare alla realtà anche nel suo aspetto meno piacevole.

A dispetto del suo dinamismo e della sua determinazione “esterna”, Giacomo è uno che ha bisogno dei suoi tempi per le cose che riguardano la sua vita interiore e le scelte dell’esistenza: non è uno che si butta, che si lancia, che getta il cuore oltre l’ostacolo. Piuttosto sembra uno di quei marinai che pensano e ragionano sulla rotta, sentono il vento, verificano le correnti, studiano le carte e scrutano l’orizzonte e solo allora si decidono per il viaggio. Non ho mai capito se questa sua bella “lentezza” interiore fosse insicurezza o prudenza, incertezza o cautela.

Sta di fatto che quando parli con Giacomo percepisci che il passo lento e costante della sua interiorità richiede rispetto e cura, pazienza e attesa. Sei certo che ci arriverà, che raggiungerà la meta, sul suo percorso ci sono segni evidenti che infondono fiducia; tuttavia sai che il tutto avverrà secondo “i suoi tempi”, con gradualità, dopo che avrà messo un piede avanti, si sarà accertato che il terreno sotto regge e solo allora muoverà il secondo piede per procedere in avanti.  Sì, perché ho la certezza che Giacomo raggiungerà le sue mete, diverrà l’uomo che vuole essere, compirà la sua bella umanità ricca di mille sfaccettature. Ne sono convinto, ha tutte le carte in regola per farlo…

Percepisci chiaramente che c’è un cantiere aperto nella sua esistenza, ci sono “lavori in corso”; sempre nel suo stile, questo cantiere non fa rumore, non si impone, resta un po’ sotto traccia, con un basso profilo, ma c’è, procede, giorno dopo giorno, scelta dopo scelta.

Onestamente non vedo l’ora di ammirare l’opera compiuta. Ma so che questo richiederà tempo… il suo tempo…

 

È sempre sorprendente il potere della parola, la sua innata capacità creativa, la forza di cui è portatrice e gli effetti di cui è capace. Quando, parlando con qualcuno, alle parole di circostanza e di “superficie”, subentrano le parole vere, hai modo di toccare con mano quanto la parola, ogni parola, sia capace di miracoli, di aprire universi, di generare senso e sensi, di spalancare occhi e di sciogliere cuori.

La parola è quel qualcosa capace di ordinare il nostro mondo, di creare un cosmo sopra il caos, per usare una immagine genesiaca. Hai quasi l’impressione che una cosa non esista se non abbiamo una parola capace di portarla alla luce, di farla nascere, di darle sostanza.

La parola è esploratrice del nostro mondo interiore, che, senza la parola, sarebbe un agglomerato informe di emozioni, sentimenti e pulsioni. La parola è capace invece di darle forma, ordine, senso, di imprimere una direzione e di propiziare un compimento.

Che dono grande possiamo fare a qualcuno quando gli doniamo una parola capace di leggere il proprio vissuto, di generare senso, di verbalizzare dubbi e paure, preoccupazioni e timori, speranze ed attese. È una persona più ricca, più umana direi, quella che sa esprimere se stessa nella parola. Il grande Lorenzo Milani aveva capito la forza liberatrice della parola, la sua dinamica umanizzante, per cui un uomo senza parola è l’uomo più povere del mondo, il più debole ed il più vulnerabile.

La parola è quel mistero che ci fa uscire dalla nostra cupa solitudine e ci mette in dialogo con l’altro. Se ci fermiamo a riflettere la cosa sa dell’incredibile: ciò che vivo dentro di me diviene comunicazione all’altro grazie alla parola; in virtù di essa il mio mondo non è più un’isola ma ciò che è mio diventa tuo e quello che è tuo mio. La parola sa generare questi incontri che sanno del miracoloso. Parlo e grazie alla parola divento capace di intese, di comunione e di intimità. È come se il mio mondo interiore si spalancasse e offrissi all’altro la possibilità di entrare e di dimorarvi.

La parola non è solo quel moto che mi accompagna verso l’altro. La parola è prima di tutto quel movimento che mi conduce dolcemente a me stesso, che mi fa riappropriare di chi sono, di quanto vago e a quale dignità sono chiamato.