L’altro giorno sono andato a fare visita alla salma del papà di un mio amico. È un gesto che ultimamente, forse per via dell’età che avanza, mi capita di fare, ahimè, con maggiore consuetudine.

Entrando nella casa in cui era stato deposto il corpo, ho notato immediatamente una cosa che ha attirato la mia attenzione: ai piedi della bara c’era un piccolo cuscino di fiori, di quelli che spesso adornano un feretro. Ma è stata la scritta sul cuscino di fiori che mi ha sorpreso: “Grazie papà!” c’era scritto, evidente espressione di affetto dei tre figli rimasti orfani di padre.

“Grazie” è stata la prima parola che ha accolto la mia visita: non è strano dato che si tratta di una visita funebre?

Ammettiamolo: non è comune accompagnare l’esperienza del morire con il sentimento della riconoscenza. Di certo proviamo tristezza, disperazione, malinconia, senso di solitudine e abbandono, ma raramente riconoscenza. Eppure pensate che bello dev’essere stato per quel padre (se così mi è permesso di immaginare) lasciare questo mondo con il senso di riconoscenza che i suoi figli provavano per lui. Andarsene non accompagnato solo da parole di dolore, di disperazione (certo, ci stanno anche quelle…) o magari di rabbia e rancore, ma dalla parola “grazie”,  che punteggiava, come un punto esclamativo, la conclusione della sua vita!

Pronunciare quel “grazie” significa onorare la vita di quel padre e riconoscere tutto il bene che gli ha portato nella vita dei suoi cari. Dire grazie è confessare la bellezza della sua vita, il significato che è essa ha avuto non solo per se stessa ma anche per gli altri.

Forse esagero, ma riecheggia in quel semplice “grazie” scritto sul cuscino dei fiori, il senso di una dimensione “eucaristica” della vita (εὐχαριστία “rendimento di grazie”), di una esistenza vissuta sotto il segno della riconoscenza. Vivere la morte come dono finale e totale di sé agli altri, come il fine, e non solo la fine, dei giorni.

Penso sia bello chiudere il nostro pellegrinaggio su questa terra pronunciando quella parola di ringraziamento che testimonia la consapevolezza che tutto abbiamo ricevuto e tutto siamo chiamati a donare.

Quando amiamo qualcuno, un compagno, un figlio o un amico, inevitabilmente riversiamo su di lui una serie di attese, di aspettative e di sogni. Sogniamo l’altro come ci piacerebbe che fosse, in sintonia con le voglie del nostro cuore.

Una moglie la vorremmo sempre bella, attraente, premurosa e disponibile; un figlio diligente e volenteroso, intelligente e capace; un amico magari lo preferiamo sincero e simpatico, comprensivo ed empatico. Il nostro amore non è mai qualcosa di obiettivo e neutro. Amare non è un verbo che si declina al tempo presente: c’è sempre un “futuro” del nostro amore, un attesa, uno sbilanciamento e talvolta anche un sogno.

Eppure non di rado accade di riconoscere che l’altro non è all’altezza dei nostri sogni e non è al livello delle nostre aspettative. E così ci accorgiamo che la bellezza dell’altro non si rivela in sintonia con i nostri gusti ed i nostri pensieri Non è che questo sia un male… l’altro è sì perfetto, ma non secondo la nostra misura bensì secondo la sua.. L’altro, chiunque esso sia, è bello, ma di una bellezza tutta sua, originale, unica ed irripetibile.

Quando appare questo divario incolmabile, tra la verità dell’altro ed il nostro sogno su di lui, si rischia la delusione e l’amarezza: l’altro pare come tradire la sua promessa di bene nella nostra vita, quasi perdesse consistenza e valore. Ebbene sì: l’incontro con la cruda realtà dell’altro spesso ci ferisce, ci turba ed inquieta. Esso sconvolge, come un temporale estivo, quella capanna di paglia nella quale avevamo fatto dimorare i nostre sogni.

Eppure è proprio questo incontro, così urticante ed irritante per le nostre attese, che rende possibile l’amore. L’amore è prendersi cura di qualcuno che è radicalmente diverso da noi, qualcuno che disorienta le nostre prospettive, confonde le nostre speranze, che si trova sempre altrove rispetto ai nostri sogni.  Amare non è rispecchiarsi nella similitudine dei volti ma lasciarsi destabilizzare dalla loro alterità eversiva e spaesante.

L’amore è questo gioco strano ed incomprensibile alla ragione per cui il “diverso” diventa amabile, lo straniero familiare, il dissimile seducente ed affascinante. Solo così l’amore conosce l’esodo da sé, quel viaggio che ci porta ad esplorare terre straordinarie e a calpestare terreni inauditi.

Capita addirittura che il miglior regalo di compleanno che tu possa ricevere non sia un libro, un telefono o un orologio, ma un gustoso piatto di peperonata calda!

Erano mesi che attendevo questo momento,  quello in cui poter assaporare quello straordinario piatto di peperoni, pomodori e cipolle, che porta il marchio di fabbrica di mio nonno; e che, dopo la sua morte, è passato di diritto alla prima in linea di successione, ossia mia mamma. Purtroppo in questi mesi la mamma non è stata un granché in forma e la cucina è una di quelle passioni che ha, ahimè, trascurato. Siamo rimasti tutti un po’ a “bocca asciutta”, pregustando il momento in cui sarebbe tornata di fronte ai fornelli, a soddisfare una delle sue antiche passioni.

Capirete la mia gioia quando questo fatidico giorno, dopo lunghe attese, forti preoccupazioni e non poche apprensioni, è affettivamente giunto. Caso vuole che questo “ritorno in pista” sia coinciso proprio con il giorno del mio compleanno. E voilà: il cerchio si chiude!

È così che quel classico piatto di verdure ha potuto acquistare un gusto davvero speciale, perché arricchito da “ingredienti” che non capita spesso di assaggiare. Bastava mettere in bocca qualche forchettata per percepire la differenza.

Sentivi una buona dose di soddisfazione e di riconoscenza per quel pezzo di strada che ci stavamo lasciando alle spalle; poi un leggero retrogusto di rinascita e di ripresa, quella tipica sensazione che assapori quando si comincia a tornare alla vita e la nebbia del dolore inizia a dissolversi; non mancava pure quel sapore deciso e fermo di orgoglio e di compiacimento, come quando, pur sapendo che la gara è ancora lunga, tagli vittorioso un traguardo intermedio. Il tutto poi era abbondantemente condito con l’olio della letizia e degli affetti, ulteriormente rinvigoriti dal trambusto appena passato.

A volte basta davvero poco per festeggiare, per celebrare la vita, per onorare l’esistenza. A volte non servono oro, diamanti o costosissimi viaggi. Ci si può accontentare di qualche etto di peperoni, pomodori e cipolle, di un po’ di olio genuino, e dell’affetto che sa condire ogni cosa con straordinaria maestria.