Attendo mia moglie che sta facendo spesa per il pranzo seduto sulla panchina della piazza semi-deserta. L’ombra degli alti alberi che si ergono nel centro della piazza offre ristoro in questa giornata di sole ai piedi delle dolomiti. Le panche sono a cerchio attorno ad una vecchia fontana da cui sgorga acqua a volontà. Lì vicino anche una pensilina per la fermata dell’autobus che collega i paesini della valle. E dietro alla pensilina uno strano ceppo di legno chiaro, alto un metro e mezzo di cui non comprendo immediatamente il senso.

È solo avvicinandomi che mi accorgo che quel pezzo di legno a forma cilindrica in realtà è un piccola “libreria” pubblica: dentro gli incavi della sua superficie fanno bella vista diversi libri, lasciati lì da non si sa chi per non si sa chi. Quei libri non hanno proprietari né destinatari precisi: sono lì per tutti coloro che vogliono servirsene, mentre attendono il proprio autobus o durante una sosta di una passeggiata o di quattro passi fatti in paese.

È bella e assai provocante questa idea: lasciare dei libri senza proprietari, senza tutele o protezioni, alla mercé di chiunque passi e decida di afferrarli. In fondo i libri non sono fatti per quello? Non è esattamente quello il loro destino? Si può possedere il volume, la versione cartacea o l’ebook ma, in realtà, un libro non appartiene a nessuno. Nemmeno all’autore che lo ha scritto: quando ha finito l’ultima pagina della conclusione egli sa benissimo che quel libro inizierà una vita propria che sfuggirà a qualunque tipo di controllo. Il libro incontrerà gente che l’autore manco si sarebbe immaginato, entrerà in case che mai ha visitato e dialogherà con vite con ineffabile libertà.

Il libro è di tutti proprio in questo senso: perché la parola, una volta proferita, non ci appartiene ma si offre come un dono al nostro interlocutore, affinché, grazie al libro,  possa iniziare un colloquio del tutto personale con il suo contenuto.

Cinquantatré anni fa come oggi moriva a Barbiana don Lorenzo Milani, uno dei giganti del nostro secolo: un uomo ed un prete talmente in anticipo sui tempi da risultare scomodo e fastidioso.

Nella famosa Lettera a una professoressa, Lorenzo ed i ragazzi di Barbiana scrivono: «è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli».

Ecco: è bello che qualcuno, attraverso anche piccoli segni, rilanci (magari inconsapevolmente) la lezione del priore di Barbiana: non c’è uomo senza parola e non c’è parola senza libro. L’uomo che non parla e non legge ha un solo nome: schiavo.

La bellezza ha una singolare caratteristica: rimbomba.

Proprio come un grido lanciato in una caverna si propaga di grotta in grotta, grazie alla eco che sa creare nel suo movimento, allo stesso modo la bellezza riluce da un posto all’altro, creando straordinari effetti di rifrazione e diffusione. Diviene così impossibile contenerla in un solo posto.

Questo particolare rimbombo sa travalicare i confini del “dentro” e del “fuori” a tal punto che quanto di bello vedi attorno sa immediatamente trasferirsi all’interno, dentro l’anima, in fondo al cuore.

I nostri sensi sono le fenditure grazie alle quali la bellezza del mondo, della natura e del cielo, entra nello spirito, diffondendovi pace e gioia.

Credo che questa strana risonanza sia resa possibile dall’affinità radicale che connota la nostra anima ed il cosmo, il nostro mondo interiore e quello esteriore. L’adam e l’adamà, l’uomo e la terra, si coappartengono e sanno istituire vincoli reciproci di vicinanza e parentela.

Una sola è la bellezza che ci anima, uno solo quel sentimento che da “fuori” entra “dentro” e da “dentro” esce “fuori”.

Le corde che custodiamo nel nostro spirito e quelle che avvolgono il mondo vibrano al suono della stessa musica, palpitano al ritmo della stessa melodia

Camminare in silenzio attraverso un bosco di montagna è un atto di riconciliazione con se stessi e con la natura.

Il tempo di pandemia, da cui stiamo lentamente uscendo, ha generato in tutti noi un senso di sospetto e diffidenza verso l’ambiente in cui viviamo. Il virus, che ha contagiato cose e persone, ha reso il nostro mondo meno accogliente di quello che pensavamo. Esso è divenuto quasi minaccioso e infido: dal mondo (e da tutti i suoi abitanti) abbiamo imparato che occorre difendersi, proteggersi e a ripararsi.

In barba a tante filosofie “naturalistiche” che propugnavano una idealizzazione di Madre Natura come forza prodiga e solerte, la recente pandemia ci ha aperto gli occhi, mostrandoci come l’ambiente possa improvvisamente trasformarsi in una minaccia costante e concreta alla nostra salute, come un fattore di rischio e di malattia. Il mondo è presto diventato qualcosa verso cui era saggio mantenere un certo distacco.

Ecco così che la nostra terra ha perso parte della sua affidabilità originaria e ha mostrato un volto minaccioso che non eravamo abituati a contemplare.

La rottura del “patto” fiduciale che ciascuno di noi aveva stretto con l’ambiente in cui viveva esige ora un lento e precario percorso di guarigione: come quando si è colpiti da una malattia serve tempo e pazienza perché il corpo ritorni alle sua abitudini di un tempo, allo stesso modo servirà calma e tempo perché il nostro corpo ritrovi il suo posto nell’ambiente che lo circonda e ritorni a sentire la natura come un elemento buono e affidabile.

Penso che abitare la bellezza della natura, contemplare il suo aspetto più florido e affascinante, possa rappresentare una piccola tappa di questo percorso terapeutico. Sentire sulla propria pelle la grazia e l’incanto che sa trasparire da un rigoglioso bosco di montagna, restare affascinati dal suo misterioso silenzio, dal riverbero della luce sui tronchi e frasche, odorare quella inconfondibile fragranza che le appartiene, ebbene tutto questo mi pare tanto come una goccia di balsamo per l’anima, come un gesto improvviso ed inatteso di tregua dalla minaccia incombente.

Percorrendo quello stretto sentiero tra gli alberi mi sono reso conto che questa auspicata riconciliazione tra l’uomo e la natura non passerà da profonde riflessioni o geniali pensieri. Esso inizierà quando ritorneremo a sentire sulla nostra pelle, con i nostri occhi ed orecchie, che ci si può sentire a casa anche là dove aveva dilagato la minaccia.

“Non sarà più come prima” ci siamo ripetuti tante volte in questi ultimi mesi. Questa frase poteva suonare come un auspicio o una minaccia, a seconda di come essa giungeva alle nostre orecchie. Poteva rappresentare il grido impanicato che nasce dalla constatazione che la vita di prima ci è stata sottratta, forse per sempre; oppure poteva anche essere accolta come un desiderio, un appello alla speranza, affinché le cose negative fossero finalmente superate.

In fondo il senso di cesura legata a questa circostanza ci ha da subito offerto una possibilità, uno specie di chance per cambiare in meglio, per progredire, per correggere gli errori e scegliere una vita più sana e felice.

Eppure penso che la sfida del cambiamento non fosse custodita in quelle giornate buie e dolorose, quando onestamente non avevamo gradi possibilità di decisione o di iniziativa. Forse la vera sfida, la vera battaglia affinché “nulla sia più come prima”, inizia proprio adesso, proprio nel momento in cui il lockdown è stato allentato, in cui ci siamo riappropriati in parte della nostra vita e siamo tornati alle faccende di sempre.

Facile e comodo dire “nulla sarà più come prima” quando stavamo rinchiusi in casa, senza possibilità di movimento, senza la facoltà di compiere scelte, senza l’imbarazzo di decidere come comportarsi. Certo che nel giorno della quarantena “nulla era come prima”: come negarlo?

Ma il bello viene ora: ora che mettiamo il naso fuori di casa e che gradualmente rioccupiamo gli spazi lasciati liberi nei giorni della paura. È solo ora che la sfida si fa più dura e allo stesso tempo più seria. Perché ora quella libertà (benché minima) l’abbiamo; perché ora ci è concessa la possibilità di cambiare alcune cose della nostra vita; perché ora stiamo tornando “padroni di noi stessi”, sempre più pienamente responsabili della vita nostra e di quelli che stanno con noi.

Ho come l’impressione che la partita inizi proprio adesso: prima eravamo chiusi negli spogliatori a sognare di tornare in campo. Ora abbiamo rimesso i piedi sul campo di gioco ed abbiamo la possibilità di cambiare davvero le cose.

«La fame è la fame; tuttavia, una fame che venga soddisfatta da carne cotta mangiata con coltello e forchetta, è una fame diversa da quella che vien placata da carne cruda mangiata, servendosi di mani, unghie e denti. Mediante la produzione non è solo prodotta la materia del consumo, ma anche il modo del consumo; la produzione opera non solo sul piano oggettivo, ma anche su quello soggettivo. La produzione crea anche i consumatori»

Mi sono imbattuto recentemente in questa frase di Marx: davvero illuminante!

Marx sostiene una cosa molto molto semplice ma anche molto vera: la fame è un bisogno che accomuna tutti gli essere umani, di qualunque parte, latitudine, razza ed epoca. Tuttavia al bisogno elementare del cibo si assommano altri bisogni che sono di natura culturale e non solo naturale: ad esempio nessuno di noi penserebbe di mangiare senza coltello e forchetta o senza un piatto pulito. Ma a ben vedere, questo bisogno di stoviglie non ha nulla di naturale giacché ci sono popolazione intere che mangiano con le mani o utilizzando altri strumenti che riterremmo inaccettabili per il nostro gusto. Ciononostante non avremmo alcuna esitazione a definire “bisogni” la disponibilità di posate e piatti.

L’intuizione geniale del filosofo tedesco sta tutta qui, nella consapevolezza che il mercato non genera solo la merce, ma anche il bisogno della merce. Stando alle parole di Marx la produzione non crea solo merci ma anche i consumatori delle merci.

In altre parole Marx si rende conto che il mercato possiede un straordinario impatto antropologico: esso incide sull’universo simbolico dei desideri dell’uomo, giungendo a influenzare quella dimensione personale e costitutiva dell’individuo qual è la sua dimensione volitiva.

Ciò che trovo stupefacente non è solo l’intuizione geniale del filosofo, ma anche, o forse soprattutto, che essa sia venuta quasi due secoli fa, quando il movimento capitalista muoveva i primi passi e quando certe dinamiche, poi rivelatesi profonde e pervasive, ancora stentavano ad affermarsi nella loro evidenza. Chapeau!

La storia è di una banalità sconcertante se non fosse diventata, come spesso accade in Italia, oggetto di una contesa onestamente incomprensibile.

A Prato la maestra Francesca sente la mancanza dei suoi piccoli alunni e così, non appena le condizioni lo consentono, pensa di convocare la sua classe al parco per leggere con i suoi ragazzi un po’ storie (ovviamente nel rispetto del distanziamento sociale richiesto). Fin qui restiamo nell’ambito dell’encomiabile disponibilità e sensibilità del nostro corpo docente.

Ma ahimè la cosa non finisce qua: un solerte sindacalista denuncia la cosa ai giornali giacché quella iniziative rischiava, testuali parole, di «far passare da vagabonde (ossia nullafacenti) le colleghe». Non so se avete letto bene: la critica del sindacalista non è legata, che ne so, ai rischi sanitari collegati all’iniziativa, al fatto che la maestra stesse violando alcune norme o alla inutilità della proposta. Nulla di tutto questo. La lamentela nasce dal fatto che – tenetevi forte – le altre maestre avrebbero potuto fare brutta figura…. Ma vi sembra il modo di ragionare?

Abbiamo un sistema pubblico che invece di sostenere ed incoraggiare la libera iniziativa, la disponibilità e l’intraprendenza, smorza ogni passione perché – questa la logica – “se tu fai qualcosa appare evidente che gli altri non lo fanno”. Ma è un gioco al ribasso questo, in cui vengono premiati coloro che “mescolano il solito brodo” senza entusiasmo e iniziativa. Questo modo di ragionare diventa un freno a mano tirato, non solo alla nostra economia, ma anche alla nostra possibilità di crescere e migliorare. È un plauso alla mediocrità, all’inefficienza e alla inettitudine. Invece di premiare chi osa, chi sperimenta, chi ci mette cuore e passione, noi lo “castriamo”, solo perché la sua intraprendenza rischia di far emergere la mediocrità degli altri.

È davvero preoccupante il sottobosco di inettitudine che cresce indisturbato in alcune aree del sistema Paese: sono coloro che difendo posizioni, privilegi e rendite; che si rivelano non solo indisponibili ad alcun miglioramento ma addirittura insofferenti per coloro che questo miglioramento lo cercano con coraggio e passione.